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Как не гордиться Дмитрию Максимовичу Зотову (справа) 
и Федору Егоровичу Пиняеву! Исполнилось 40 лет 
производственной работы этих двух лучших стахановцев 
Московского орденоносного станкостроительного завода 
имени Орджоникидзе, В 1900 году они начали свою 
трудовую жизнь на Коломенском заводе, 


Этот уголок парка заснят не на южном курорте, как может 

показаться с первого взгляда, «Действие» происходит в 

городском саду Чапаевска, нового, социалистического 

города, выросшего в Куйбышевской области, на месте села 
Ивашенкова. 


Архитектура западных 06- 
ластей УССР и БССР, с их 
памятниками ‘седой старины, 
вызывает законный интерес 

молодежи, обучающейся в 

осковском архитектурном 
институте, Комсомольцы Ин- 
ститута устроили велопробег 
по маршруту Москва — 
Минск —Белосток—Львов— 
Қиев, поставив перед собой 
задачу — изучить архитекту- 
ру этих областей. На сни- 
мке слева направо: 
: В. А. Лукьянов, командор 
велопробега; Е. И. Кувши- 
В брестском областном Доме партийного просвещения нов, политрук; Г. Г. Лебе- 


открылась выставка «Жизнь и деятельность товарища дев; П. И. Скокан и Н. К, 
Сталина». У витрин выставки. Базалеев. 


В Советской Молдавии. Учителя 13-й советской школы 

города Кишинева собрались на совещание. Обсуждается 

вопрос о подготовке к первому учебному году. В центре: 

директор школы тов. Добында, ранее был учителем и 
завхозом этой школы. 


В сентябре 1924 года крестьяне местечка Татарбунары (Молдавская CCP) 
восстали против жестокого оккупационного режима румынских бояр. Сотни 
повстанцев были расстреляны, сосланы ма каторгу. С приходом Красной Армии 
братские могилы погибших участников восстания приводятся в порядок, 
устанавливаются ограды и мемориальные доски На снимке: участник 
Здесь будет выситься грандиозное творение сталинской эпохи — Дво- татарбунарекого восстания, пробывший много лет на каторге, П. А. Карпов 
peu Советов в Москве. Н а снимке: общий вид работ на строитель- рассказывает красноармейцам у братской могилы о зверствах =. румынских 
ной площадке. оккулантов. 


На обложке: братья Гаврищуки — гуцулы. Слева направо: Григорий — в прошлом лесоруб, ныне депутат Верховного 
Совета СССР, Дмитро — мастер лесоразработок, и Петро — председатель сельсовета. Фото Г. Зельма и H. Колли. Ha 
последней странице обложки: алтайский пейзаж. Фото А. Узлян, 
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ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ ВЫХОДИТ ТРИ РАЗА В МЕСЯЦ 


ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ ОСВОБОЖДЕНИЯ 


Учащенно бились сердца миллионов, энтузиазмом борьбы и победы, неописуемой радостью был охвачен весь советский народ 
в день, который никогда не забудется, — семнадцатое сентябрятысяча девятьсот тридцать девятого года. В этот день волны ра- 


дио разнесли на весь мир весть: 


«СОВЕТСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО СЧИТАЕТ СВОЕЙ СВЯЩЕННОЙ ОБЯЗАННОСТЬЮ ПОДАТЬ РУКУ ПОМОЩИ СВО- 
ИМ БРАТЬЯМ-УКРАИНЦАМ И БРАТЬЯМ-БЕЛОРУССАМ, НАСЕЛЯЮЩИМ ПОЛЬШУ». 


С восторгом и ликованием прислушивалось к этим словам главы советского правительства товарища В. М. МОЛОТОВА 
трудящееся население Западной Украины и Западной Белоруссии, два десятилетия находившееся под гнетом польских панов. 

Пробил долгожданный час освобождения! 

И в тот же светлый, незабвенный день, с именем Сталина на устах, двинулись бойцы доблестной Красной Армии в свой 
героический освободительный поход. Они взяли под свою надежную защиту жизнь и имущество населения Западной Украины и 
Западной Белоруссии. Они вывели их из ужасов империалистической войны. Они очистили эти области от разнузданных орд 
польской военщины, стремившейся ознаменовать жалкий конец своего зверского господства мстительными расправами, массо- 
выми убийствами. 

Триумфальным был путь Красной Армии, стремительно гнавшей врага и встречаемой повсеместно горячей благодарно- 
стью народных масс, красными знаменами и цветами приветствовавших своих освободителей — вооруженных сынов Советского 
Союза. 

Горю, нищете, слезам, насилию, бескультурью, эксплоатации, национальному гнету пришел конец! Советская власть отда- 
ла землю, захваченную польскими магнатами-помещиками, тем, кто орошал ее своим потом, трудящемуся крестьянству. Еще так не- 
давно находившиеся в руках паразитов фабрики, заводы и шахты стали собственностью народа, собственностью его социалисти- 
ческого государства. Во дворцах польских феодальных владык размещены ныне школы, детские ясли. Широко, безгранично от- 
крыты возможности для расцвета культуры, национальной по форме, социалистической по содержанию. Население западных 
украинских и белорусских областей зажило единой жизнью совсей великой семьей народов Страны советов. 

Семнадцатое сентября тысяча девятьсот тридцать девятого года вошло в историю как великий день освобождения и праз- 
дник народов. Вместе с трудящимися западных областей Советской Украины и Советской Белоруссии его празднуют освобож- 
денные народы Бессарабии и Северной Буковины, народы советских республик Латвии, Литвы и Эстонии, весь необъятный Союз 
шестнадцати советских социалистических республик, 

Слава могучей стране победившего социализма! Слава доблестной Красной Армии-освободительнице! 

Слава вождю народов, вдохновителю нашей борьбы и наших побед, собирателю советской земли, гению революции Иосифу 


Виссарионовичу Сталину! 


, «Освобожденные OT панского гнета крестьяне встречают Красную Армию». 


Панно работы худ. П. Соколова-Скаля. 
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Илья Эренбург 


АДЕНИЕ ПАРИЖА 


2. ATOHUA 


В ночь с девятого на десятое мая пари- 
жане проснулись от лая зениток. Утром 
они узнали, что немцы перешли бельгий- 
скую границу. «Ну и война» кончилась. 
Началась настоящая война, не за триде- 
вять земель — рядом, и одиннадцатого мая 
в газетах были напечатаны фотографии 
разрушенных французских домоз, убитых 
французских женщин, 


Двенадцатого мая меня арестовали, По- 
лицейские (в штатском) были любезны; 
один даже заговорил о «Хуренито». Меня 


посадили в камеру, где находилось человек 
двадцать. Был здесь рабочий-словак с че- 
тырнадцатилетним сыном. Его обвиняли в 
том, что он не пошел добровольцем на 
фронт; не знаю, в чем обвиняли его сына, 
Из тюрьмы Санте привели испанца; он от- 
сидел свой срок; его направляли в лагерь, 
Войдя в нашу каталажку, он восхищенно 
вскрикнул: «Как здесь хорошо» Арестован- 
ных не. кормили, но иногда приходил 
официант и за непомерно высокую плату 
приносил. обед из ресторана. Потом мне 
сказали: «Вас высылают из Франции». Я 
ответил, что давно жду выездной визы, но 
визы мне не дали: один отдел префектуры 
меня высылал, другой меня задерживал. 

Тринадцатого мая на парижских бульва- 
рах появились автомобили, изрешеченные 
пулями. Все дороги из Бельгии были за- 
биты беженцами. 

Армия генерала Kopana, защищавшая 
сектор Седан — Шарлевилль, не выдержала 
удара. Потом все спрашивали, что произо- 
mao: беспечность или измена? Рассказыва- 
ли, что во время oes генерал Kopan нахо- 
дилея в Париже. Мосты через Маас не бы- 
ли взорваны. Путь на Париж был открыт. 

Шестнадцатого мая немцы могли бы вой- 
ти, точнее, въехать в Париж. Они поверну- 
ли к морю. Парижане облегченно вздохну- 
ли: «Они идут на `Лондон». 

Газеты напечатали романтическую исто- 
рию о бельгийском цикории «Паша», будто 
бы плакаты «Паша» ңа дорогах помогали 
неприятелю определять направление. В 
Париж приехала на машине семья бель- 
гийеких беженцев. На бульваре Осман бед- 
няг чуть не растерзали. Оказалось, они 
покрыли машину брезентом с маркой зло- 
счастного цикория, 

ли бои. Каждый день женщины узна- 
вали о смерти мужей: им приносили шесть- 
сот франков, это означало: муж убит, 

“Люди побогаче и поосторожней отсылали 
семьи в Биарриц или в Ла Боль. В Пари- 
же исчезли автобусы: их реквизировали 
для беженцев. Я видел людей из Седана, 
из Лонгви. Они рассказывали: «Не оста- 
лось ни одного дома...» Полиция отгоняла 
прохожих от беженцев, 

Семнадцатого мая пал Брюссель. Биржа 
ответила на это повышением ценностей, 

Газеты продолжали писать 0 «пятой ко- 
AOHHe», Они придумали, что в Голландии 
коммунисты укрывали парашютистов. Рус- 
ские белогвардейцы в «Возрождении» воз- 
мущались терминологией: «Пятая KOAOH- 
на — высокое понятие...» 

Радио ежечасно передавало последние HO- 
вости, но восемнадцатого мая радио молча- 
ло о том, что происходит в ста двадцати 
километрах от Парижа. Радио сообщало о 
далеком Нарвике, 

Беженцы сидели на скамьях, на ступень- 
ках лестниц, на тротуарах. Этой весной в 
Париже были модными крохотные дамские 
шляпки причудливой формы. Вместе с за- 
плаканными лицами и с узлами они при- 
давали улице вид трагического карнавала. 

Девятнадцатого мая полицейским роздали 
винтовки, Под Парижем начали рыть укре- 
пления. 

Рабочие хотели защищать свою страну, 
но они не верили правительству, и прави- 
тельство боялось рабочих: На воснных 3a- 


водах рабочие предложили увеличить про- 
дукцию. Они потребовали удаления поли- 
цейских, дежуривших в цехах. В ответ 
власти арестовали рабочих авиозаводов. В 
одном 18-м округе Парижа шестьсот рабо- 
чих послали в лагерь. 

На бульваре Монпарнас полицейские раз 
десять в день останавливали художников: 


очевидно, длинные волюсы и небрежность 
костюма казались признаками «пятой ко- 
лонны». 


Начались молебны. Германским танкам 
отвечали кадильницы. Рейно, забыв прису- 
щий ему скептицизм, направился в собор 
Парижской богоматери. 

Двадцатого мая газеты сообщили, что в 
Англию прибыл из Бельгии претендент на 
французский престол; он привез урну с 
горстью французской земли, 

Солдаты в Пикардии, отрезанные от дру- 
гих армий, отчаянно защищались. У меня 
было много друзей в Северной армии. По- 
TOM мы узнали, что спаслись профессор 
Пренан и Арагон. Режиссер Лодз был тя- 
жело ранен. Карикатурист Эффель пропал 
без вести. Бои были жестокими: атаки, 
контратаки — не успевали подбирать ране- 
ных. 

Одни говорили, что генерал Гамелен за- 
стрелилея, другие, — что он арестован. Все 
меньше было вестей, все больше слухов. 
На место Гамелена назначили Вейгана. Во 
время «ну и войны» Вейган называл себя 
«пожарным». Я вспоминаю пожар в Марсе- 
ле за год до войны. В миллионном городе 
не нашлось ни пожарных лестниц, ни на- 
сосов. Впрочем, кто знает: хотел ли Вейган 
действительно справиться с огнем?.. 

Двадцать первого мая Рейно выступил в 
сенате с речью о катастрофе. Пали Аррас 
и Амьен. Рейно в своей речи произнес 
слово «измена». В газетах и в радиопере- 
дачах «измену» заменили «ошибкой». 

Народ, однако, повторял; «Измена». Солда- 
ты не доверяли ни правительству, ни 
командирам. Страна, как туманом, покры- 
лась слухами. Испуганные люди видели 
воображаемых парашютистов: то в пред- 
местьях Парижа, то на Елисейских полях. 

На улицах все больше и больше было 
беженцев. Они молча сидели возле вокза- 
лов. Немцы бомбили Гавр, Дьепп, Кан. Те- 
перь люди бежали не только с севера и во- 
стока, но и с запада. Они рассказывали о 
разрушенных домах, об убитых или поте- 
рянных детях. 

На каждом шагу проверяли документы. 

Фланден, Дорио, Белен попрежнему, но 
стесняясь, мечтали о капитуляции. 

Шофер такси, русский белогвардеец, во- 
сторженно гогоча, сказал мне: «Вот они и 
проиграли войну!..» 

В маленьком кафе на улице Ассас сидели 


солдаты, рабочие, женщины. Я вошел M- 
услышал: «Нас предали. Коммунисты — 
патриоты, а OHM коммунистов похватали...» 


Двадцать пятого мая был тяжелый, душ- 
ный день, В лавке кто-то сказал: «Это перед 
грозой». Лавочница ответила: «Перед концом. 
Берите сгущенное молоко и сахар — скорс 
ничего не будет». 

Новый министр Ибарнегарэ предложил 
для спасения Франции выслать всех испан- 
ских республиканцев. 

Двадцать шестого мая я встретил одного 
министра, Он говорил: «Постепенно все на- 
ладится..» Он только-только начал обкури- 
вать пенковую трубку и, видимо, надеялся 
спокойно ее обкурить. 

Двадцать седьмого мая я видел беженок 
с севера, которые не спали уже десять но- 
чей. Гостиницы Парижа пустовали, но HM- 
кому не приходило в голову, что можно 
разместить там несчастных женщин. 

Двадцать восьмого мая капитулировала 
бельгийская армия. Газеты’ возмущалиеь 
поведением «коварного короля», особенно 
возмущалиеь друзья Петэна и Лаваля: · 


В тот день меня снова арестовали. Kô- 


миссар, производивший обыск, был эстетом. 
Прищурив глаз, он с видом знатока CMOT- 
рел картины и говорил моей жене: «У вас 
богатая палитра», Ему помогал русский бе- 
логвардеец по прозвищу «Анатоль». Ана- 
толь явно решил в тот день ознакомиться 
с советской литературой, и обыск длился 
долго. Кроме того Анатоль признался кол- 
легам, что ему не хватает двух томов «1001 
ночи», и эти тома припрятал. Во время обы- 
ска в моей квартире была уборщица Кле- 
манс. Полицейские ее злили, и она сурово 
сказала: «Лучше бы вы арестовали не mon- 
sieur Эренбурга, а бельгийского короля». В 
каталажке на этот раз было много францу- 
зов. Женщина поплатилась за нелестный 
отзыв о герцоге Виндзорском. Рабочего по- 
садили за то, что OH сказал; «Омчи-то все 
равно снюхаются..» Комиссар на допросе 
объявил мне: «Вы сказали по телефону: «У, 
меня все готово», — это явно относилось к 
революционному бунту». Я рассмеялся, Он 
ответил: «Не смешно». 

Двадцать девятого мая газеты писали 
исключительно о Нарвике. Север Франции 
как бы перёстал существовать. 

Тридцатого мая полиция арестовала од- 
ного бельгийца за то, что он сказал: «Ко- 
роль и Спаак стоят друг друга». 

Тридцать первого мая к президенту рес- 
публики пошел защитник четырех рабочих. 
Это были восемнадцатилетние юноши, при- 
говоренные к расстрему «за саботаж», Дело 
было подстроено провокатором. Против пе- 
ресмотра или помилования высказался «со- 
циалист» Сероль, 

Вечером в ресторанчике на улице Мон- 
песье мирно ужинали актеры «Французской 
комедии». Рядом дверь мастерской была 
раскрыта на узкую, старую уличку. Худож- 
ница писала натюрморт «Анютины глаз- 
ки», Кот на длинной привязи гулял по мо- 
стовой. Потом я услышал, кто-то. сказал: 
«Нет азотной кислоты, ничего нет...» 

Первого июня все ждали, что. скажет 
Муссолини, волнуясь, стояли у приемников. 
Рим передал очерк о достоинствах помпей- 
ской живописи. 

Третьего июня Париж подвергся жестокой 
бомбардировке. Было это днем, и сразу 
вслед за сиренами мы услышали разрывы. 
Пострадали наш 15-й округ (здесь много за- 
водов) и 16-й – несколько тихих уличек. Oco- 
бенно пострадали предместья. Насчитали до 
двух тысяч жертв. Увидев в полуразрушен- 
ном доме платье на гвозде, я многое вепом- 
нил. Ветер приподымал платье. Одна бомба 
упала возле дома, где я жил, но не разор- 
валась. Население вело себя спокойно; па- 
ники не было; люди боялись не бомб. 

Четвертого июня я был за городом, в Сен- 
Клу. В лесу стояли танки. Кое-где работали 
саперы. В ресторане «Жареный кролик» 
парижане спокойно ужинали. Только хо- 
зяин, волнуясь, проливал вино на скатерть: 
он был итальянцем. За крайним столиком 
сидела парочка: молодая женщина, солдат. 
Они вышли; OH надел каску и простился. 
Женщина плакала. Он сказал, улыбаясь: 
«Все будет хорошо». 

На следующее утро немцы повели наступ- 
ление; они шли на Париж, охватывая его 
с запада и с востока. О «линии Вейгана» 
все говорили с усмешкой. Приехали первые 
солдаты, вырвавщиеся из Дюнкерка. На все 
вопросы они отвечали одним словом: «Ад», 


очередную речь. Парижане говорили; «3 
чит, ‘правительство еще в Париже», Kae 
манс старалась успокоить себя: «В 14M 
немцы были еще ближе и все-таки He вон 
ли в Париж». 

Стояли знойные дни. По ночам mema 
спать зенитки, Bee говорили об эвакуац 
Многие уезжали. Проходя по -пдоп б. 
серватории, я увидел, что 
еще одного парижанина: 


ВИДЕНИЯ 
войны 


«Туристы, ознакомьтесь с диорамой войны 1914— 
18 годов со всеми ее деталями, со всеми ее ужаса- 
ми», — гласят колоссальные рекламные плакаты, CO- 
оруженные на полях битв первой мировой имие- 
рналистической войны, Вы видите их на верхнем 
фотоснимке. справа. Сюда, в этот уголок Фландрии, 
как и на поля Ce верной Франции, хранящие следы 
ожесточенных сражений, стекались толпы 
Здесь. в поисках «сувениров», вокруг брат- 
лонялись утомленные богатством и !е8- 
дельем, ж пцие сильных ошущений американ» 
ские миллионерши, английские лорды, скотопром DIUI- 
т па Южной Америки. К услугам их были 
льные конторы © гидами и путеводителями, 
е отели с ресторанами. 


ских моги 


Ныне на әтом же поле во Фландрии фигурирует 
«спожий» экспонат второй империалистической вой- 
ны, в виде подбитого танка последней молели, BANM- 
маошего передний план того же фотоснимка. 


Остальные фотоснимки также показывают видения 
войны 1940 года, следы майской «Северной битвы»: 
в центре слева — немецкий танк на улипе деревни 
в Северной Франции; рядом справа — пожар на фран- 
пузской фабрике, подожженной огнем германской 
артиллерии) внизу слеһа — после налета германских 
бомбардировщиков; внизу справа — остатки отступав- 
шего французского обоза» 


тулу 
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статую маршала Нея; осталась только над- 


пись на цоколе: «Князь бородинекий». 

Седьмого июня на заседании правитель- 
ства два министра предложили последовать 
примеру «коварного короля». Эти министры 
вышли в отставку, но президент республи- 
ки поспешил официально принять Лаваля. 
По рукам ходили списки второго запасного 
правительства — на случай капитуляци? 
Маршал Петэн входил в оба правительства; 
в действующее и в резервное. 

Восьмого июня писатель Блок и несколь- 
ко профессоров предложили министру 
внутренних дел освободить арестованных 
коммунистов. Министр ответил, что комму- 
нисты — патриоты, но освободить их нельзя, 
так как правительство потеряет голоса «со- 
циалистов». Министр подечитывал парла- 
ментские голоса и жаловался, что ‘у прави- 
тельства не будет большинства: правые 
возмущены арестом пяти реакционных жур- 
налистов. 

В этот день немцы заняли Нуайон. 

Девятого июня был хороший воскресный 
день, В Булонском лесу было много гуля- 
ющих. Катались в лодках. На террасах ка- 
фе нельзя было найти свободный столик. 
Днем пошли слухи, что немцы взяли Руан. 
Началась паника. Толпы ринулись к вокза- 
лам. Посадка на поезд длилась два-три ча- 
са. Радио вместо военных сводок передава- 
ло религиотную церемонию: посол Буллит, 
коленопреклоненный перед статуей Жанны 
д’Арк, повторял: «О, Жанна, от имени пре- 
зидента я подношу тебе красную розу! 

Вечером мы узнали, что правительство 
покидает Париж. 

Десятого июня «Пари суар» решила успо- 
коить ‘парижан. Газета поместила фотогра- 
фию — купанье собак в Сене — с подписью 
«Париж остается Парижем». 

Парижане, впрочем, не успокоились, и Па- 
риж не оставался Парижем: Париж уходил 
из Парижа. С утра нельзя было пробраться 
к вокзалам, По всем улицам, ведущим к 
южным  заставам, тянулись нескончаемые 
вереницы автомобилей, грузовиков, мотоцик- 
лов. Автомобили были покрыты тюфяками. 
На грузовиках громоздились сундуки, по- 
душки, шкапы, птичьи клетки. Один за дру- 
гим закрывались магазины, рестораны, ка- 
фе, и повсюду можно было увидеть два сло- 
ва: «Временно закрыто». 

Вечером нельзя было ступить шаг: город 
покрыл густой черный туман. Люди зады- 
хались от гари. Это горели нефтехранили- 
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ща. В черном тумане, без фар машины все 
ползли и ползли на юг. 

Одиннадцатого июня начали уезжать на 
велосипедах, уходить пешком. Двинулись 
рабочие районы. Самой дорогой вещью ста- 
ла детская коляска или ручная тележка: 
туда клали стариков, больных, детей. Бед- 
нота тащила на себе скарб. Старухи несли 
любимых дворняжек, котов. Я не могу за- 
быть одну ручную тележку: парализован- 
ный старик, ребенок и собачонка. Тележку 
тащила женщина. 

Вышла только одна газета со статьей ла 


Рока. Говорили, что он уехал накануне. 
Зато в Париже остался бывший префект 
Кьяпи. Зенитки не замолкали. Возле вок- 


зала Монпарнас разросся гигантский табор: 
десятки тысяч людей ждали поездов на 
Бретань. Поездов. больше не было, но люди 
все же ждали, 

Двенадцатого июня не было газет, Радио 
замолкло. Закрылись продовольственные 
лавки. На тротуарах стояли мусорные ящи- 
ки; никто не забирал мусора; ящики рас- 
пространяли зловоние. В богатых районах 
раздирающе выли породистые пудели и 
скотч-терьеры, брошенные хозяевами. Спе- 
кулянты перепродавали ‘место в машине 
или бидон с бензином, Какие-то чудаки 
мечтали, где бы купить лошадь. Рассказы- 
вали о счастливце: он достал осла. Бензина 
не было, и люди, отъехав полсотни кило- 
метров, кидали машины, а дальше шли 
пешком. 

Все бросили Париж: адвокаты, генералы, 
журналисты, — и Париж мог пожаловаться, 
как старый Фирс из «Вишневого сада», 

Слышалась канонада. На кладбище Пер- 
Лашез еще зачем-то привезли орудия. 


Эвакуировали несколько заводов — бестол- 
ково, наспех. Из министерств и учреждений 
вывозили никому не нужную мебель, этим 
хламом загромождая последние грузовики, а 
женщины с грудными детьми “WAM пешком. 

Ночью в городе не было ни одного, даже 
синего огня. Шофер, который вез меня до- 
мой, сбился с пути. Я ничего не видел, но 
я слышал: по улицам шли и шли люди, 
бросая родной город. 

Тринадцатого июня правительство вспом- 
нило про Париж. На стенах появились 
листки: «Париж объявлен открытым горо- 
дом». Радио призвало парижан не бросать 
своих домов, но город был уже пуст, и 


ничто не могло остановить запоздавших. 
Париж казался зачумленным; у всех была 
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одна мысль — вырваться. Ha Лионском BOX- 
зале еще сидели тысячи безумцев: кто-то 
сказал им, что будет поезд. Одна женщина 
родила на перроне; не было ни врачей, ни 
полицейских, Канонада с севера приближа- 
лась. Улица Котентен, на которой я жил, 
опустела. Это рабочая улица возле товарной 
станции. Опустела и станция; стояли ваго- 
ны с маслом; масла в городе не было, HO 
никто не грабил: не было и грабителей. К 
вечеру пришли сиделки и на ручных TC- 
лежках увезли масло. В моем доме остался 
только консьерж. Я встретил уборщицу 
Клеманс, она сказала: «Почему они ушли? 
Ведь немцы никогда не войдут в Париж». 

По шоссе, по дорогам, по тропинкам, по 
полям, по огородам двигались сотни тысяч, 
миллионы людей. Впереди шли немцы, но 
06 этом никто не знал; за ними густыми ор- 
дами пробирались беженцы; позади шагала 
брошенная почти всеми командирами фран- 
цузская армия. Армия не могла идти: путь 
забивали беженцы. 

Беженцы гибли от бомб, от пуль, от голо- 
да, от жажды, от смертельной усталости. 
Какие-то негодяи продавали воду — два 
франка за стакан. Восемнадцатилетняя доч- 
ка Клеманс (ее эвакуировали с учрежде- 
нием) после одного из обстрелов лишилась 
рассудка. 

В Ренн бомбили вокзал; там стояли поезда 
с беженцами. В Этампле голодные люди раз- 
громили вагоны; там оказался только IO- 
колад. 

Крестьяне резали скот. Дома горели, 
Между Парижем и Луарой была пустыня; 
по ней метались пять миллионов обезумев- 
ших людей. Они мечтали об одном: пере- 
браться на левый берег Луары. Мостов не 
было; они кидались вплавь. 

Тринадцатого июня вечером снова горели 
нефтехранилища. Шел дождь, и он был чер- 
ным. Черные струи стекали с неба, Я долго 


‘mea по прямой пустой улице. Я встретил 


только двух женщин; 
черные слезы. 

Четырнадцатого июня с утра над Пари- 
жем низко кружили. германские самолеты, 
По улице Греннель бегал французский сол- 
дат; он кричал: «Как пройти к заставе?» 

Четверть часа спустя я увидел немецкие 
танки. Я пришел домой. Консьерж меня 
спросил: «Что нового?» Я сказал: «Пришли 
немцы. Только что я видел их передовые 
колонны». Он отвернулся и ответил: «Этого 
не может быть. Вы, наверно, ошиблись». 


по их лицам текли 
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ПОГРАНИ: 


Мы миновали редкий мелкорослей лесок 
и подъехали к месту, которое раньше назы- 
валось границей. Проволочные заграждения 
тянулись еще вдоль лощинки, и одиноко на 
песчаном бугорке стоял столб, выкрашенный 
в белые и красные косые полосы. 

— Давайте снимемся у столба, — предло- 
жил выискивавший необыкновенные виды 
фотокорреспондент Ивашин,-— Все-таки инте- 
ресно будет оставить напамять! 

Мы вышли из машины и подошли к по- 
граничному столбу, как бы забытому на. ста- 
ром месте среди всеобщей сумятицы. Столб 
был хорошо вкопан, и на железной дощечке 
под перистым одноглавым орлом было выби- 
то «Rzecz Pospolita». Было тихо и безлюдно 
кругом ~ на таинственной вчерашней гра- 
нице. За лощинкой, в которой протекала ре- 
чушка, начиналась земля, возвращенная по- 
сле двадцатилетнего разлучения. 

— Становитесь вокруг столба, — распоря- 
жалея Ивашин, — а двое сядьте у их ног на 
бугре. Беседуйте между собой, будто ничего 
не случилось, 


Мы сели у подножия пограничного столба 
и стали беседовать между собой, «будто ни- 
чего не случилось». 

— Интересно, как убежали полицейские из 
местечка Красное, — сказал лейтенант Голоз- 
ня, привалившись к столбу. — Мы там в по- 
лицейском участке резиновых дубинок штук 
двадцать нашли. 

— Так, так, — оживился Ивашин, нащелки- 
вая нас своей «лейкой». — Показывайто ду- 
бинку, очень естественно. 

Головня достал захзаченную напамять ду- 
бинку, и мы стали ее осматривать, 

— В городе Воложине, между прочим, осво- 
бодили из тюрьмы четырех политических, — 
сказал капитан Комаров. — Они рассказыва- 
ли, что в дефензиве на них здорово порабо- 
тали такими дубинками. 

— Что такое дефензива? — поинтересовался 
шофер Володя Речной. , 

— А это, видишь ли, помесь «бюика» с го" 
лодной собакой. Ты еще молодой — на такой 
марке не ездил. 

— В дефензиве заключенным влизгали в 
уши и рот воду, я слышал, — сказал Голов- 
ня, 

— He надо напряженной позы, сидите CBO- 
бодно! — закричал на него Ивашин и стал 
целиться «лейкой», 

— Мы в Воложин первыми влетели, кавди- 
визия еще только спускалась с горы. А тан- 
кам не было ходу: мост через речку был вет- 
хий, — Володя покачал головой вспоминая. — 
Вот тебе и польское государство — тю-т:о! — 
он подошел к столбу и потрогал дощечку с 
выбитым орлом и надписью. — Все мосты, 
между прочим, в Польше никуда не годятся. 
Я где ни ездил — везде надпись: «Мост сла- 
бый», Что у них трехтонок, что ли, не было? 

— Нет, трехтонки были, только по дерс- 
пенским дорогам им ходить было незачем. 
В деревне, дорогой товарищ, еще сохой ко- 
вырялись, — сказал Головня. 

— Верно! Я один только трактор за BCC 
время видел, и то в графском имении, Шут 
их знает, о YCM они в польском государстве 
только думали! — ответил Володя, пожимая 
плечами, 

— Ну, брат, не говори, — засмеялся Голов- 
_ ня, — думки у них на разные дела хватало. 

Товарищи рассказывали, в одном городе они 
школу шпионов нашли, Там всему учили, 
чему полагается: и как нашу границу пере- 
ходить, и как табак по следу рассыпать, что- 
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бы собака не учуяла, и как по железным до- 
рогам к городам пробираться. А там, глав- 
ное дело, на какой-нибудь военный завод по- 
ступить, Нет, дело это они до тонкости раз- 
работали, 

— Дайте ему прикурить, товарищ лейте- 
нант!-крикнул Изашин,— Подпись будет Ta- 


Янка Купала 


ТЫ С ЗАПАДА- 
Я С ВОСТОКА 


(Из западнобелорусских мотивов) 
Ты с вапада — я с востока 
Нашей Белоруссии, 

Никогда с тобою больше, 

Брат, не разлучусь я. 

Mem кони, твои кони 

Уж не в мхах болотных 
Бродить будут — в травах 


На лугах зеленых. 

Вместе поле пахать будем 
Трактором могучим, 
Сеять жито да пшеницу 
На земле на тучной. 
Угощаться будем вместе 
С каждым новым годом 
Веращакою ' колхозной 

И колхозным медем, 


И слагать мы будем песни 


сочных, 
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Не на папской службе, 
Песни будут о свободе, 
О сталинской дружбе. 


Перевел с белорусского 
БОРИС БЕНДИК 


1 Веращака — национальное белорусокое блюдо. 
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кая: «Наши командиры беседуют у погранич- 
ного столбэ», 

— Целишься, целишься, а толку не вид- 
но,—сказал ему сердито капитан Комаров, — 
Я еще ни одной твоей фотографии в газете 
не видел, 

— Интересно знать, какие газеты вы за 
это время читали? — обиделся Ивашин. — A 
если газеты читали, то, значит, воевать было 
некогда, 


—`Стреляй, стреляй, — махнул рукой Koma- 
ров благодушно. — У тебя душа фотографа. 
Другой раз человек лекцию читает, или 
речь говорит, или парад принимает, скажем, 
так вы прямо на трибуну или под ноги ло- 
шади лезете. Опять же если вечером — е ва- 
шим адовым магнием... 

— Значит, вы бездымного магния не виде- 
ли, — попрежнему обидчиво ответил MBa- 
шин.—А то, глядите, сделаю под фотогра- 
фией подпись: «Перебежчик Комаров в пан“ 
ской Польше. Из архива дефензивы». 


Он сделал последний снимок и сел рядом 
со всеми на бугор у столба. 

— Между прочим, поудивлялись мы здесь 
крестьянской бедноте, — сказал Володя за- 
думчиво, — Все до одного босые, как есть... 
а осень, земля холодная, злая. Ну, тут па- 
стушонку мы одну повстречали.. так она от 
помещика тридцать грошей в месяц за 
пастьбу получает. За целое лето как раз на 
ботинки. Вот, думаем, государство! А гбно- 
ру, гонору! Мы под Вильно на офицеров, 
взятых в плен, посмотрели... ну, все в орде- 
нах, в сапогах, родовитые... А народ для них 
быдлом был. 

— Значит, ты не знал, что такое дефензи- 
ва? — спросил Комаров. — Это, брат, утром 
натощак с хреном кушать надо, Теперь, на- 
eich, ты понял? 

— Я теперь многое понял, — ответил Воло- 
дя угрюмо. — Я первое время все удивлялся, 
чего же народ двадцать лет такое татарское 
иго терпел? А потом вижу, нет, крепко гай- 
ка была сзерху завинчена. Тут паны хоро- 
шо жили, ничего не скажешь. Ну, конечно, 
расставаться со всем этим тяжело. Они с 
каждой колокольни по нашим стреляли. Нет, 
шофером на легковой ни за что не останусь. 
Буду проситься в танковую часть. Танкисты 
везде первые, а мы всегда к шапочному раз- 
бору попадаем. 


Головня докурил и затоптал папироску в 
песок, 

— Мы в казармах 1-го Уланского полка 
имени Мосцицького побывали... там для каж- 
дого офицера квартира в пять комнат, а на 
солдатских койках в казармах бока проле- 
Kb. 

— Зато имени Мосцицького — чего-нибудь 
стоит! — сказал с усмешкой капитан Koma- 
ров. 

— Да он вовсе и не поляк, а швейцар, я 
читал, — перебил его Володя. 

— Вот именно — швейцар. Bee они швей- 
царами оказались, когда стало плохо. При- 
хожих в странах хватает. И народ свой по- 
бросали и все на свете... 

— Народ! Народ сам по себе, а они сами 
по себе, — ответил Володя наставительно. — 
Вот он и показал, как он их любит = народ! 


Мы поговорили о бывшем польском госу- 
парстве, и можно было ехать дальше, 


— Подождите, сделаю еще последний ени- 
мох! — крикнул Ивашин, опять нацеливаясь 
на нас аппаратом. — Товарищ Комаров, mpn- 
слонитесь к пограничному столбу! 


Комаров прислонился к попраничному 
столбу, и Ивашин сделал последний снимок. 
Мы стали садиться в машину. 

— А интересное место, ей-богу, — сказал 
Володя, нажимая стартер. — Что там за Han- 
пись под орлом на столбе? 

— «Rzecz Pospolita»,— сказал я’ ему. ~ Это 
значит — «Польское государство», 

— Отдайте его в Музей революции, этот 
столб, товарищ лейтенант, — сказал Володя 
не поворачивзясь, — вместе с вашей резино- 
вой дубинкой. 

Он дал газ, и машина покатила в ‘глуби- 
ну лесной просеки. Столб с косыми красны- 
ми и белыми полосами и перистым орлом на 
железной дощечке остался одиноко стоять 
на бугре, Земля после двадцатилетней раз- 
луки была снова соединена с родными зем- 
лями, и только остатки проволочных заграж- 
дений есще напоминали о том, что недазно 
здесь проходила граница, 

—- Самое место для нарушителей, — пробор- 
мотал Володя, оглядывая подступавший к 
дороге лес. — Вот вернусь в свою часть, но- 
пременно подам заявление о перёводе в тан- 
кисты! 

За леском мы увидели белую каменную 
ограду костела, буковые деревья, и мельни- 
цу У запруды, и воду, спадавшую гладким 
полукругом, с оторочкой из пены, и новые, 
казалось, не виденные еще никогда облака... 
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Год назад в предгорьях Карпат, в деревнях 
Гуцульщины, послышался грохот’ приближающихся 
советских танков. Ликующей музыкой отдавался 
этот грохот в’ переполненных радостью сердцах 
гуцулов и всего украинского народа. Под на- 
тиском Красной Армии — освободительницы  — 

жали польские паны-угнетатели и вместе с HB- 
ми уходила в вечность проклятая пора нищеты, 
невежества, запустения, 


Лучи солнца засверкали над освобожденной 
Гуцульциной, лучи новой жизни в лоне великой 
родины-матери — Союза Советских Социалистиче- 
ских Республик. 

На своей, на свободной земле работают CBOs 
бодные советские’ граждане-гуцулы, 


-— 

Пришел конец насильственному ололячиванию, 
гонению на родной украинский язык. Сейчае не 
только детям, но и взрослым предоставляется 
самая широкая возможность учиться. С большим 
вниманием слушают взрослые ученики села 
Ясино-Горишино очередную КЦИЮ. 


Молодежь активно участвует в. — | 


жизни. Первые комсомольцы села 
своей работой показывают пример всем однесе ле 
чанам, ` i а 


Впервые в истории Гуцульщины в районном центре, городе Косозе, 
открылась художественно-промышленная школа’ гуцульского прикладного 
искусства; где ребятам предоставлены все возможности развивать свои 
способности. Ученицы Букавчук Мария, Ясинская Ирина, Петрейчук Васи- 
лиса на занятиях по вышивке, 


Село Ричка, Косовского ‚района, славится своими непревзойденными рез- 
чиками по дереву; их мастерство вскоре увидят посетители Всесоюзной сель- 
скохозяйственной · выставки. Сенчук Семен готовит экспонаты, 


T 


Должную оценку встретит на Выставке и: искусство гончаров из Кут. Их 
изделия отличаются изяществом и необычайной красочностью орнамента, 


> 


Стало доступным любое поприще: Мария Билан мечтает стать учительни- 
цей, и можно не сомневаться в том, что пройдет несколько лет — и мы за- 
станем ее на школьной кафедре, за любимым делом, 


Так расцветает новая жизнь в Прикарпатье. Новые песни складываются 
здесь о больших делах, которые творятся кующим свое · счастье вольным 
советским народом Гуцульщины. Мы записали песню, которую сложила 
школьница Евдокия Яремий: 


«Як була Польша, паны панували, 

Из нас, бидных украинцев, паны шкиру драли, 
Як була Польша, паны панували, 

Як почалась война, паны повтикали, 

Як воны втикали, пидковы губили, 

Та в Румынию попали, следы затеряли». 


В повозке пререкались: 

— Как вам не стыдно, пан Рудек? 

— He пан Рудек, прошу пана, а пан Руд- 
кевич-Крулевский! 

— Bee равно: пан Рудкевич, пан Рудек... 

— Попрошу пана Цыбульского не забы- 
ваться, я есть, во-первых, шляхтич.. Прошу 
пана помнить, во-вторых, про нашу служеб- 
ную конспирацию... 

— Хорошо пану говорить про конспира- 
цию, когда пан забрал колбасу. Мою колба- 
су... Она принадлежит мне, как принадле- 
жит мне и эта повозка, на которой пан 
имеет честь ехать... При чем же тут конепи” 
рация, пан Рудек? 

— О свенты пан бог! Не пан Рудек, прошу 
пана, а пан Рудкевич-Крулезский... 

Неизвестно, куда бы завели почтенных 
панов горячие споры о панстве да о каких- 
то колбасах, есми бы лошадь внезапно не 
остановилась, сильно встряхнув повозку. Па- 
ны зарылись в сено, как мыши, и затаили 
дыхание, боясь пошевельнуться, чтобы не 
наделать шуму. 

Между тем лошадь стояла спокойно, ни- 
чего страшного вокруг не замечалось. Ни 
звука не слышно было ни в лесу, ни в небе, 
ни на этой заброшенной, глухой дороге. 
Первым опомнился пан Рудек. Он осторож- 
но нашарил вожжи и сразу догадался, в чем 
дело. Вожжи были туго натянуты, они вапу- 
тались в колесах, остановили лошадь, повоз- 
ку. И храбрый пан Рудек начал трясти за 
плечо пана Цыбульского: 

— Вставайте, пане, все прошло... Вы 3Hac- 
те, когда я в прошлом году. ехал по этой до- 
роге и меня встретили ночью бандиты... Я 
за пистолет и, что вы думаете, сразу: бах- 
бах-бах!.. Они все кто куда... 

— Верно, после этого положили пана в 
больницу. Да, они слегка попортили вам ли- 
цо тогда, пан Рудек, Прошу прощения, Kpy- 
левский-Рудек... 

— Что вы мелете, пан Цыбульский? 

— Ну, да... Они и в суд подавали, эти са- 
мые подберезские шляхтичи, которых пану 
угодно было принять за бандитов... 

— Ай, пан Цыбульский, пан Цыбуль- 
ский... — в замешательстве проговорил пан 
Рудек.— Ведь мы с вами шляхетные люди — 
и говорить друг другу‘ такие неприятные 
вещи... 

— Что с того, пане? Ведь это ж святая 
правда! 

— Правда, празда.. Никакой мысли у вас, 
пан Цыбульский, никакого, можно сказать, 
благородного размаха в мыслях, такой, зна- 
ете, красивой фантазии, такой, знаете, тон- 
кой ситуации... 

— Что ж вы меня попрекзете моими мыс- 
лями?. Конечно, у вас, пан Рудек, порою 
появляются смелые мысли, но за эти мысли 
вас били не однажды.. Вепомните хотя бы 
жену пана старосты... 


Какая наглость, однако! Как можно снести 
такое неуважение?! Пан Рудек чувствует, 
как краска заливает по caMEIe уши его лицо. 
Пан Рудек даже кричит: 

— Вы забываете, пан Цыбульский, с кем 
имеете дело! Я... я... — м, устрашенный соб- 
ственным своим голосом, который так He- 
кстати разносится в этом темном и глухом 
лесу, пан Рудек вдруг переходит на топот: 

— А не подкрепиться ли нам слегка, пан 
Цыбульский? Дорога дальняя... 

Подбросив лошади сена, паны усаживают- 
ся в повозке и мирно распаковывают свои 
корзинки, пакетики, сверточки. 

Они с апетитом ужинают, не забывая про- 
пускать по доброй чарке водки. 

— Так я прошу вас, пане, править ло- 
шадью... — говорит пан Цыбульский. — Да не 
гоните сильно... По этим кореньям вытря- 
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сешь не только ужин, но и всю божью душу 
из тела... Может, к ночи доберемся в город, 
ведь тут близко... 

Сказал и захрапел сразу. Любит поспать 
пан Цыбульский. 

Пан Рудек празит лошадью, слегка под- 
хлестывает вожжами, почмокизает. Тихо по- 
скрипыватот колеса на мягкой лесной доро- 
ге, мирно шелестят деревья, мелкий дождик 
накрапывает откуда-то сверху... Пан Рудек 
натягивает на себя башлык дорожного бала- 
хона, поудобнее устраивается в передке по- 
возки, подобрав под себя добрую охапку се- 


„в каких-нибудь полутора — двух шагах стоял 
человек, голова которого была оценена в тысячу 
злотых... 


на. Медленная езда, тихий шорох колес по 
мокрому песку, мирный шум леса — все это 
настраивает пана Рудека на мысли о себе, 
о своей жизни. Конечно, ему не везет, 
страшно не везет. Вот ему приходится иметь 
дело с такими грубыми, с такими неделикат- 
ными людьми, как пан Цыбульский. Какие 
у него заботы, у пана Цыбульского? On sa- 
ходит в крестьянскую хату, садится за CTOA, 
вытаскивает свои бумаги, списки, ресстры и 
прямо говорит хозяевам: 

— Вот вы, пан Саливон или пан Мыкола, 
должны державе столько-то и столько-то... 
Да за просрочку, да за убытки государства, 
да за мои дорожные расходы... -- сколько этих 
одних наберется! Пан Цыбульский прямо го- 
ворит: 

— Я секвеструю у вас, man Саливон или 
пан Мыкола, вашу рябую корову, она-таки в 
теле, ваша корова... 

Конечно, там плачут. Конечно, тэм поосят. 
Ругаются. Угрожают. Но что до того пану 
Цыбульскому? На его стороне закон, а кто 
пойдет против закона? 3 

Говоря по правде, закон стоит и за его 
спиной, спиной пана Рудека. Ho тут He- 


Рисунки худ. Мих. Милославского 


сколько иная ситуация, как говорит сам пан 
Рудек, тонкая ситуация. И закон, и вместе 
с тем надо быть осторожнее с этим законом. 
Не скажешь, войдя в хату, что вот я, такой 
и такой, имею важные полномочия, так вы- 
кладывайте мне все начистоту... Нет, не ска- 
жешь.. Лазишь, лазишь день-деньской по 
этим селам, и все одна мелочь: там случай- 
но на зажигалку нападешь, там десять гря- 
док табаку-самосаду, там наткнешься на Me- 
строго бычка незаконного !.. Разве это pas- 
мах? Хоть бы одного комсомольца какого 
подцепить за эти годы! Как повымирали 
ме или уж так трудно до них доступить- 
ся? 

А обид сколько! Войдешь в иную хату по- 
толковать о хорошей погоде или добром уро- 
жае, попросить табаку на закурку, а тебе 
уже с самого порога кричат: 

— Напрасно беспокоитесь, пан Рудек! Ни 
газет, ни книжек, ни самосаду... Про комсо- 
мольцев и коммунистов и говорить нечего... 

Скажут да еще усмехаются. 

Ведь не станешь с ними спорить, унижая 
свое имя, славное имя Рудкезичей-Крулев- 
ских! Ведь не станешь спрашивать, откуда 
им известна его служебная кличка. Только 
на неприятности нарвешься, 3 

А досадный случай с уважасмой супругой 
пана старосты! Надо ж было ому, Рудеку, 
встретить на свою беду незнакомого чело- 
века в городе. И вид у человека был такой-— 
ну, просто, бери его и веди: старенькое паль- 
то, длинные волосы, глаза беспокойные, ли- 
хорадочные, вертлявые руки. Можно ска- 
зать, прямо клад шел в руки пана Рудека. 
Ночи три не спал он, следя за незнакомцем. 
Даже поселился в городской гостинице, где 
остановился тот, И, занимая соседний но- 
мер, важно подмигивал хозяину гостиницы: 
ожидай, мол, значительных событий... И вот 
однажды вечером, когда из-за стены доно- 
сились оскорбительные слова про почтен- 
ного пана старосту, не вытерпел пан Рудек, 
взял маузер и так забарабанил по ветхой 
двери соседней комнаты, что дверь сразу же 
подалась и перед храбрым паном Рудеком 
выросла могучая фигура пани старостихи... 
Еще через секунду взлетел ее могучий ку- 
лак, и пану Рудеку пришлось одно: оставив 
на поле битвы три зуба, без памяти кинуть- 
ся наутек, спасаясь даже не через дверь, а 
через низенькое оконце нанятой им ком- 
наты. 

Вот какая вышла тогда тонкая ситуация... 

Еще хорошо, что этот случай не дошел до 
ушей пана старосты. Нового органиста, кото- 
рый приехал из другого города, пан Рудек 
обходил с той поры за три квартала. А хо- 
хот сослуживцев, а сплетни, а всякие оби- 
ды! Соберутся, выпьют чарку, другую и нач- 
нут расспрашивать, как гонялся он, пан 
Рудек, за «коммунистом» и какие претерпел 
при этом великие страдания. 

Правда, не везет ему в жизни! Вот старый 
его знакомец, пан Жмудский, у того и про- 
цессы были, какую-то организацию раскрыл. 
Из-за него, пана Жмудского, сколько народу 
в тюрьмах сидит... Везет же иному... И сла- 
ва ему, и почет, и уважение от начальства, 
Понятно, и деньги... 

А ему, пану Рудеку, зажигалки... 

А ему, пану Рудеку, пестрые бычки... 

Пан Рудек до того погрузился в печаль- 
ные размышления, что и не заметил, как 
кончился лес, как проехали поле и визень- 
кие домики предместья надвинулись с двух 


1 За неклейменные зажигалки, за посадку xora бы 
нескольких грядок табаку, за содержание етра 
бычков (можно было откармливать бычков гоа = 
одной масти) — за все это бывшее польское пра 
тельство сурово преследовало крестьян ‘и BISH 
ло а эти «великие провинности» крупные | 
м, Л, . Е 


сторон. Только когда повозка нестерпимо за- 
тарахтела по камням главной улицы, пан 
Рудек очнулся и увидел, что приехали в го- 
pon. Вот и почта, вот и пожарная команда, 
вот кино «Гриф». Скоро, через какие-нибудь 
два квартала, будет и старостство вместе с 
уездной полицией, куда, хоть и поздно уже, 
надо явиться пану Рудеку доложить дежур- 
ному о своих служебных делах. 

И вдруг случилось такое, чего пан Рудек 
в жизни не ожидал никогда, Он даже ущип- 
нул свой шляхетный нос, чтобы еще раз 
убедиться, не сон ли это. Нет, не сон. Пана 
Рудека кинуло даже в холодный пот. 

— Какая дерзость! 

Он не раз уже слышал 06 отчаянной храб- 
рости этого человека. Но, чтобы стоять так 
под самым фонарем на этом людном месте, 
где каждую минуту можно встретить прохо- 
жего, стоять так спокойно да еще читать ка- 
кую-то афишу, — это уж слишком... Это уже 
не поддавалось никакому пониманию пана 
Рудека. 

Прямо перед ним, в каких-нибудь полу- 
тора-—двух шагах, стоял человек, голова KO- 
торого была оценена в тысячу злотых, кото- 
рый наводил страх на самого пана воеводу. 
Человек, о котором даже писали неоднократ- 
но в газетах как о необычайно опасной для 
государства личности... Ведь он причинил 
столько неприятностей неё. только пану ста- 
рссте и уездной полиции. Говоря о нем, мор- 
щились даже вельможные особы в самой 
Варшаве... Забастовки, пожары в усадьбах, 
крестьянские бунты — всюду слышно было 
ere имя. 

Пан Рудек как в лихорадке. О свенты пан 
бог, как бы не упустить золотой клад свой! 
Крепко встряхнув пана Цыбульского, чтобы 
проснулся, наконец, этот мешок с цыбулей — 
все-таки лишний человек на подмогу, — пан 
Рудек тигром метнулся с повозки и, выхза- 
тив свой пистолетик, завопил отчаянно: 

— Руки вверх! 

Крик был такой пронзительный — едва не 
сорвал голоса пан Рудек, — что сивый мерин 
шарахнулся было и пробежал вскачь шага 
четыре, совсем разбудив пана Цыбульского; 
пан, окончательно раскрыв глаза и увидев, 
что дело принимает серьезный оборот, счел 
за лучшее соскочить с повозки, чтобы вслу- 
чае, избави, бог, чего-нибудь этакого, како- 
го-нибудь неожиданного усложнения собы- 
тий, поскорее дать тягу в первый темный 
переулок. 

А человек между тем стоял. Правда, он 
вздрогнул было от неистового окрика пана 
Рудека. Потом он повернулся лицом к нему 
и спокойно этак через плечо спросил: 

— Что вам нужно, человече? 

А пан Рудек кричал: 

— Без разговоров! Иначе буду стрелять.., 
Теперь я отведу тебя, наконец, в полицию... 
Наконец ты попал в мои руки, в руки Руд- 
кевича-Крулевского! 

Видно было, как поднимается рука у того 
человека, как сжимзются пальцы в кулак, 
Пан Цыбульский побелел даже, увидев это. 
Но кулак обмяк, рука опустилась, и человек 
вдруг засмеялся. Смех был такой громкий, 
такой переливчатый, что у пана Цыбульско- 
го помутилось в мозгу. А человек между 
тем говорил уже совсем спокойно и даже 
мирно: 

— Я и не узнал вас, уважаемый пан Ру- 
дек! Ну что ж, берите меня, ведите в поли- 
цию. Она ведь недалеко отсюда, в старост- 
стве. 


Человек с готовностью подставил правую 
руку, и в одно мгновенье пан Рудек надел 
на нее стальные наручники, а для большей 
верности надел второй конец наручников на 
свою левую: теперь не убежит. Пускай бе- 
жит, пускай кидается, куда хочет, пан Py- 
дек не отступит от него ни Ha шаг, хоть бы 
тот бежал прямо в преисподнюю. 

Важно погрозив еще раз пистолетом, пан 
Рудек, не чувствуя под собой ног от волие- 
ния, крикнул; 

— Ну, пошли... И чтоб никаких мне хитро- 
стей, знаю я вашего брата!.. 

Для большей предосторожности пан Рудек 
скомандовал и пану Цыбульскому: 

— А вы, mane, идите с левой стороны... Да 


° не бойтесь, чорт бы Bac побрал, теперь он не 


КИТ... а 
_Рудек держался теперь гордо и не 
ь считался с паном Цыбульским. Что 
перь этот мешок с цыбулей, если он, 


пан Рудек, ведет страшного человека, госу- 
дарственного преступника, за голову кото- 
рого давали тысячу злотых! Будет она Te- 
перь его, эта тысяча. Да что тысяча! Сам 
пан министр, может, пожмет его храбрую 
руку... Да что пан министр! Самый богатый 
граф в Польше, может быть, отдаст за него, 
пана Рудкевича-Крулевского, свою дочку... 
Своя земля... Усадьбы свои... Лошади свои... 
Теперь пан Рудек покажет всем, что значит 
пан Рудек... О свенты пан бог, что только 
будет! 

Всего квартал был до старостства, но из-за 
этих мыслей, молниями проносившихся в TO- 
лове, пан Рудек не обращал внимания ни 
на. что, не видел людей, которые встреча- 
лись по пути, встречались, несмотря на позд- 
нее время, и в коридорах старостства. Он 
следил только за этим ‘человеком, чтобы, из- 
бави бог, не сбежал он, не выкинул че- 
го-нибудь неожиданного. Ведь это народ лов- 
кий! 

Рядом рысцой трусил пан Цыбульский. Он 
одолел, наконец, свой страх и с великим 
нетерпением ожидал теперь окончания дела, 
Все-таки и он, пан Цыбульский, принимал 
славное участие в таком исключительном со- 
бытии. 

Они были уже в старостстве. Одна комна- 
та, вторая, потом маленький коридор, и вот 
отворяются, наконец, заветные двери каби- 
нета пана начальника уездной полиции, 

— Вот и приехали! — не перешагнув еще 
порога, весело кричит пан Рудек. 

С кем ему считаться теперь, пану Рудеку? 
Он может отступить теперь от обычного ра- 
порта, он может и закричать. 

— Вот я привел! — громко кричит он еще 
раз и внезапно замолкает, скорчившись и 
бледнея, А 

У пана Цыбульского словно подогну- 
лись колени, он даже пошатнулся, потом 
выпрямился ‘и опустился без сил на первый 
пустой стул. ; 

Страшный хохот стоял в этом, таком зна- 
комом до мельчайших подробностей каби- 
нете, Такого хохота, такого веселья никогда 
в жизни своей не слыхали ни пач Рудек, ни 
пан Цыбульский. Люди-а их тут было MHO- 
го — прямо за животы’ хватались от смеха. 
Кажется, сотрясались стены, трясея весь 
пол, тряслись колени у. пана Рудека, тряс- 
лись руки его, и старый пистолетик его бес- 
помощно брякнулся об пол, Что поделает пи- 
столет против такого смеха? Конечно, не 
один смех тут. У людей и винтовки и ни- 
когда не виденные паном Рудэком повязки 
на рукавах. Он успел, правда, несколько 
присмотреться к людям, Кос-кого узнал да- 
же. Тут были рабочие с некоторых заводов, 
Но что они делают тут? Может, мобилизова- 
ли их? Отчего же они ведут себя не по-люд- 
ски в этом почтенном кабинете? Вот наку- 
рили как, не продохнуть... 

Дрожащим голосом спросил пан Рудек: 

— Где я могу видеть пана начальника 
уездной полиции? 

— Вот и приехали! ~ дружно засмеялись 
еше раз находившиеся в кабинете. 

Один из рабочих подошел к пану Рудсеку, 
разомкнул наручники и заговорил, подмиги- 
вая другим: 

— Что ж вы смеетесь/ вправду? Надо yna- 
жаемого пана Рудека отвести к пану на- 
чальнику полиции... 

Их отвели обоих — и mana Рудека и пана 
Цыбульского-в небольшую камеру. Там cn- 
дели уже и пан начальник полиции, и пан 
староста, и несколько жандармов. В этой ка- 
мере держали когда-то арестованных, 

Слабым голосом пан Рудек спросил, ни к 
кому не обращаясь: 

— Что значит, панове, весь этот сон? 

И сам пан начальник полиции счел 
ным ответить ему, пану Рудеку: 

— Хорошо, если бы сон., А это ж крас- 
ные.. Второй уж день... 

Пан Цыбульский как сел на нары, тах и 
начал причитать. Bee поминал о каких-то 
смелых мыслях, за которые не раз били па- 
на Рудека, Ho при чем тут он, пан Цыбуль- 
ский, которому, должно быть, также придет- 
ся пострадать за эти смелые мысли?.. 

Пан Рудек ничего не слушал. Он сидел 
опустошенный, растерянный и все твердил 
сам себе про какую-то там тонкую ситуа- 
цию: 

— То-о-нкая ситуация... 

Сокращенный перевод с белорусского 
БОРИСА ТУРГАНОВА 


нуж- 
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Максим Танк 


Стихотворения 


Максим Танк — талантливый белорус- 
ский поэт. 17 сентября. 1939 года он ‘вместе 
с тысячами рабочих и крестьян радостно 
приветствовал вступление Красной Армии 
в Западную Белоруссию. 

За революционную подпольную работу 
Максим Танк полтора года сидел в польской 
тюрьме. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


К тебе мы, родная деревня, придем 

Не с торбою песен, что плачут. 

На струнах зари из березы смычком 

С тобой заиграем иначе, 

Мы сядем на новый, высокий порог— 

Веселые дружные люди, 

Что снова вернулись с этапных дорог 

(Хоть многих ередь нас и не будет), 

Ты свесишь чуприну соломенных 
стрех 


оона ааа 


Под песни и шум разговоров. 

И выплывут звезды на CHEAM ночлег, 
В ночных отражаясь озерах. 

Закинут на темное Нарочи дно 
Свой невод, лучами сплетенный. 

И месяц наточит сошник евой 


A влажные листья ocna и берез 
Застынут платочком узорным. 
Но ветер проснется, и звезд утольки 
Посыплются в тихом просторе. 
И ткать будет ветер у темной реки 
Из шолка багряного зори. 
К тебе мы, родная деревня, придем 
Не с торбою песен, что плачут. 
На струнах зари из березы смычком 
С тобой заиграем иначе, 
ЕЯ w 
a 
Я в каждом пожаре, 
Я пламени брат. 
Я в. каждом ударе 
ЯЖелезных лопат, 
Я в звоне трансмиссий 
И в гуле турбин. 
Я.в песнях и сБисте 
Огромных машин. 
Я стоны и слезы 
И вдов и сирот... 
Я в шуме березы... 
Я сам весноход... 
Я в черных вагонах, 
В краюхах ржаных, 
В простых перезвонах 
Меж нив золотых. 
В груди что-то тесно 
От тягостных дум, 
Раввеет их песня — 
Горячий самум. 
Она, словно буря, 
До синих границ 
Помчится лазурью — 
Дорогою птиц. 
Она негодует 
Морскою волной. 
Как гневно бунтует 
-Певучий прибой!” 
1935 г. 
Перевел с белорусского 


Ник. ТИТОВ 
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стальной, 
Чтоб неба распахивать гоны. 
В широкое поле, на тысячи верст 
Ночь дымом опустится черным, 


Фото A. Узлян 


Через леса, горные хребты, скалы, пески Восточноказах- 
станской и Семипалатинской областей Казахской ССР нро- 
ложена первая очередь «Восточного кольца» — крупнейшей в 
Союзе безрельсовой магистрали..Ей по праву оказана высо- 
кая честь — присвоено имя вождя народов товарища 
И. В. Сталина, Новая дорога протяженностью 438 километ- 
ров построена в кратчайший срок. 


После весеннего сева тысячи колхозников двинулись 
на строительство дороги. Высокая производительность труда 
и огромный подъем обеспечили успех строи ьства. Дорога 
закончена досрочно. Эта новая магистраль открывает широ- 
чайшие перспективы экономического ‘развития прилегающих 
к ней районов. Она связывает отдаленные пункты Восточ- 
ного Казахстана с жизнью всего Союза, она открывает доступ 
к богатствам Алтая по артериям Турксиба и полноводного 
Иртыша. 


Наиболее трудным участком строительства, где героиче- 
ски работали колхозники, считалось ущелье Пихтовка в го- 
рах Алтая. Ниже мы помещаем ряд снимков о работах на 
этом участке. 


; Колхозники из колхоза «Красное знамя» Анфилофиев П. Ф. 
Суровые £ (справа) и Ануфриев А. Ф. за разборкой скал. Стахановцы 
Ге строительства дороги, они выполняют нормы на 350—400 процентов. 


ae 


В ущелье Max- 
товка. Общий вид 
работ. 


Бригадир колхоза 
«Джамбул» Алтын- 
баев Адилхан (сле- 
ва) и технорук 
участка . «Пихтов- 
ка» Хамид Жан- 
досов, 


Там, где бессильной оказывалась 
кирка, на помощь приходил 
аммонал. 


Вкусно и сытно питались строите- 
ли дороги «Восточное кольцо», 
Лучшая повариха на участке 
«Пихтовка» колхозница Даита Му- 
жукова раздает обед. 


Неприступные горы, частым го- 
стем которых был только олень, 
где редко ступала нога человека, 
наполнились шумом мотора. Новая 
‘гравиевая дорога гостеприимно 
приняла «M-i». 
> 
С радостью собрались на митинг 
строители, узнав о присвоении 
дороге имени товарища 
И, В. Сталина, 
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Капитан Б. Кац 


ПОЛКОВОДЕЦ КУТУЗОВ 


Гениальный русский полководец Суворов 
поднял военное искусство России на исклю- 
чительную высоту. Он воспитал блестящую 
плеяду талантливых генералов, среди кото- 
рых ‘выдающееся место занимает Михаил 
Илларионович Кутузов. 

Воспитанный на славных традициях: «Гла- 
зомер, быстрота и натиск», — Кутузов. много 
нового внес в полководческое искусство. 
Спокойный, расчетливый и осторожный пол- 
ководец, Кутузов не любил рисковать, хотя 
был очень смелым человеком. Его осторож- 
ность не являлась следствием нерешитель- 
ности или боязни противника, наоборот, в 
основе действий Кутузова всегда лежал рас- 
чет, основанный на правильном понимании 
обстановки. 

Со всей энергией и настойчивостью crpe- 
мился OH K достижению намеченной цели, 
применяя хитрость, когда сила уже не су- 
лила успеха, Но успех не кружил ему голо- 
ву, а неудача не вызывала упадка духа. 


Py. ee 

Кутузов родился 16 сентября 1745 года, сто 
довяносто пять лет назад. Военное образова- 
ние получил в артиллерийско-инженерном 
корпусе, где на его выдающиеся способности 
обратил внимание известный знаток артил- 
лерии генерал Шувалов. 

Первый боевой опыт Кутузов получил в 
войне с польскими конфедератами в 1764 
roay. В 1770 году принимал участие в войне 
с турками и отличился в боях при Ларге и 
Кагуле. 

С 1774 года’ Кутузов в Крымской армии. 
Смелый, инициативный, он прекрасно разби- 
рался в обстановке боя и увлекал своим ге- 
роизмом солдат. На него обратил внимание 
Суворов, и здесь-то, в Крымской армии, на- 
чалось сближение двух полководцев. Куту- 
зов на практике познавал новые, суворов- 
ские принципы ведения боя — разгром жи- 
вой силы врага. 

В бою под Алуштой, когда русские солда- 
ты остановились перед убийственным огнем 
турок, впереди строя со знаменем в руках 
появился командир. Призывая солдат, он 
первым бросился вперед. Это был Кутузов. 
Солдаты, увлекаемые своим командиром, во- 
рвались в укрепление и опрокинули врага 
мощным штыковым ударом. 

Во время преследования противника Куту- 
зов был тяжело ранен в голову, пуля попала 
сму в висок и вышла у правого глаза, кото- 
рого он лишился навсегда. 

В 1786 году Кутузов уже в чине генерал- 
майора командует Бугским егерским корпу- 
сом. 

Наступает 1790 год. Русские войска осаж- 
дают Измаил — одну из сильнейших крепо- 


ты 


Штурм турецкой крепости 


стей в Европе. Ее строили для Турции луч- 
шие английские и французские инженеры. 
Все штурмы русских войск были отбиты. 

Суворову было поручено: овладеть этой ту- 
рецкой твердыней. Враги и завистники ве- 
ликого полководца втайне надеялись, что он 
крепости не возьмет, ответственность за 
неудачу можно будет взвалить на него и 
слава его померкнет. Ho c Суворовым были 
взращенные и воепитанные им генералы, ве- 
рившие в его гений, c ним был храбрый 
русский солдат. 

Суворов поручил Кутузову взять сильней- 
ший бастион у Килийских ворот, и здесь-то 
впервые во всем блеске развернулись каче- 
ства Кутузова как полководца. 

Под сильнейшим ружейным и картечным 
огнем 6-я колонна Кутузова атакует бастион. 
Свинцовый град обрушивается на русских 
солдат, сраженные падают целыми шеренга- 
ми, но на место павших становятся новые 
бойцы и бесстрашно, со’ штыками наперевес 
двигаются к укреплениям, Колонна подошла 
ко рву. Многие из командиров были пере- 
биты. Казалось, подняться на вал не было 
никакой возможности. Тогда Кутузов сооб- 
щил 0б этом Суворову. От последнего был 
получен ответ: Кутузов назначается комен- 
дантом Измаила, 

Под сильным огнем Кутузов строит своих 
бойцов и во главе колонны первым бросает- 
ся вперед. Солдаты вскочили на вал, ворва- 
лись в город. Жестокий рукопашный бой за- 
вязался в кривых и узких улицах, каждый 
дом приходилось брать штурмом. 

Измаил пал. 

В донесении о взятии Измаила Суворов 
писал: «Генерал Голенищев-Кутузов оказал 
новые опыты военного искусства и личной 
своей храбрости, он шел у меня на левом 
крыле, но был моей правой рукой». 


* 


1805 год. Покоренная Европа стонала под 
пятой Наполеона. Англия, против которой 
было направлено острие наполеоновских 
всйн, втянула в борьбу на своей стороне 
Россию и Австрию. Русским солдатам, бро- 
шенным Александром I на поля сражений 
Западной Европы, пришлось бороться за 
чуждые и неведомые интересы. Совершая 
геройские подвиги, принося величайшие 
жертвы, они не подозревали, что воюют за 
интересы Англии, 

Суворова уже не было в живых. Русскую 
армию возглавлял Кутузов. 

После капитуляции австрийцев под Уль- 
мом и панического отступления их армии к 
Вене Кутузов в исключительно тяжелых 
условиях вывел русскую армию из окруже- 
ния и повел ее на восток, заманивая Напо- 


Измаил 11 декабря 1790 года. 


Старинная гравюра, 


леона, растягивая его силы и терпеливо 
ожидая подходящего момента для нанесения 
решительного удара. 

Отход русской армии прикрывал восьми- 
тысячный отряд под командованием бес- 
страшного Багратиона, любимца Суворова. 
Тридцатипятитысячная французская конни- 
ца Мюрата разбилась о героическое сопро- 
тивление солдат Багратиона, 

Но Александр I помешал Кутузову в вы- 
полнении его плана, приказав прекратить 
отход и дать немедленно сражение Напо- 
леону. 

Как ни доказывал Кутузов Александру, 
что сражение давать преждевременно, царь 
настаивал на своем. Сражение было дано и 
проиграно. Всю вину за эту неудачу Алек- 
сандр затем взвалил на великого русского 
полководца. ie 


1811 год. Надвигалась новая война с Ha- 
пслеоном. России нужно было спешно кон- 
чить войну с Турцией, причем закончить ее 
победоносно. 

Кутузов снова был назначен главнокоман- 
дующим русской армией. Обстановка, в кото- 
рой он вступил в командование, была тяже- 
лой: 5 дивизий было переброшено на Запад, 
и у Кутузова осталось 46 тысяч войск про- 
тив 70 тысяч турок. Почти на 1000 километ- 
ров приходилось или наступать или защи- 
щать линию Дуная. Кутузов решает стянуть 
возможно больше сил к центру, Рущуку, и, 
придерживаясь обороны; вызвать турецкую 
армию на наступление и разбить ее в поле- 
вом бою. 

В гениальном плане рущукской операции 
Кутузов сочетал осторожность с решитель- 
ностью и емелостью, выжидание с TOTOB- 
ностью обрушиться на врага с целью пол- 
ного его уничтожения. ` 

Кутузов концентрирует свои силы к цент- 
ру: Бухаресту и Рущуку, сокращая этим ли- 
нию обороны. Разрушает укрепления Сили- 
стрии’ и Никополя, чтобы лишить турецкую 
армию опорных пунктов, затем с пятнадца- 
титысячным отрядом переправляется через 
Дунай и располагается на позиции, по его 
выражению, «не совсем выгодной, но един- 
ственной». 

3 июля турецкая армия (60 тысяч бойцов 
при 78 орудиях) атакует отряд Кутузова, но 
терпит поражение и в панике отступает. Че- 
рез несколько дней Кутузов неожиданно для 
всех оставляет Рущук и уходит на левый 
берег Дуная, предварительно разрушив 
укрепления и выведя жителей, После победы 
3 июля этот маневр Кутузова был неожидан- 
ным, но русский полководец добивался своей 
цели: «скромным поведением» ввести против- 
ника в заблуждение, показать себя слабым 
и тем самым вызвать турецкого командую- 
mero на «необдуманный шаг», 

Кутузов добился своей цели: турецкая ap- 
мия переправилась на левый берег Дуная. 
Тогда Кутузов переправил часть своих сил 
на противоположный берег, окружил турец- 
кую армию и лишил ее возможности полу- 
чать продовольствие и фураж. В сентябре в 
турецкой армии начался голод. Кутузов o6- 
рушивает на нее последний удар и вынуж- 
дает к капитуляции. Разгром турок позво- 
лил усилить армию, оборонявшую западную 
границу России. 

* 


Наступил 1812 год. Русские армии отходи- 
ли в глубь страны, отступая перед «великой 
армией» Наполеона, вторгнувшегося в Рос- 
сию. Все взоры были обращены на Куту- 
зова. Русский народ считал его единствен- 
ным полководцем, способным на успешное 
завершение борьбы с Наполеоном, и Куту- 
зов был назначен главнокомандующим. Ми- 
хаилу Илларионовичу было уже 67 лет, и 
жить ему оставалось всего 9 месяцев. Но за 
этот короткий срок он навсегда связал свое 
имя с судьбой русского народа и остался в 
памяти грядущих поколений. 

1812 год — венец полководческой славы и 
военного искусства Кутузова, опиравшегося 
в борьбе за национальную независимость 
России на несокрушимые силы русского на- 
рода. Е 

Командование армией Кутузов принял 29 
августа в Царевом займище. Он повел ее на 
челыре перехода по направлению к Москве, 
гле в районе Можайска, у села Бородина, 
решил дать. Наполеону сражение для спасе- 
ния Москвы, Е. 2 za 


Бородино — решающий и переломный MO- 
мент войны 1812 года. «..Наполеон уже не 
мог выдерживать медленных походов. Ему 
необходимы были быстрые успехи, блиста- 
тельные победы, завоеванные с бою мирные 
трактаты...» $, 

И Кутузов решился на величайшее сраже- 
Rue, которое, безусловно, разыгралось в CO- 
ответствии с его замыслами. Оценку всех 
распоряжений Кутузова и принятого им ре- 
шения всегда нужно делать не с точки зре- 
вия его современников (пытающихся пока- 
зать только его ошибки), а с точки зрения 
самого Кутузова, который ни е кем не де 
лился своими планами, и потому многие из 
них не были вполне понятны его подчинен- 
ным. 

Кутузов утвердил выбранную офицером 
его штаба полковником Толем позицию У 
Бородина: она полностью отвечала его за- 
‘‚мыслу. Донесение Кутузова с Бородинских 
высот от 4 сентября 1812 года (по новому 
стилю) дает возможность правильно понять 
и уяснить гениальность его решения: 

«Позиция, в которой я остановился при 
соле Бородине, в двенадцати верстах впере- 
ди Можайска, одна из наилучших, какую 
только на плоских местах найти можно, Сла- 
бое место сей позиции, которое находится с 
левого фланга, постараюсь я исправить по- 
средством искусства. 

Желательно, чтобы неприятель ‘атаковал 
нас в сей позиции, в таком случае имею я 
большую надежду к победе; но ежели он, 
найдя мою позицию крепкою, маневрировать 
будет по дорогам, ведущим к Москве, тогда 
должен буду идти и стать позади Можайска, 
где сии дороги сходятся...» 

Кутузов, зная искусство Наполеона мане- 
врировать ва поле сражения, выбрал пози- 
цию, стесняющую свободу маневра, он заста- 
вил его действовать фронтально, лобовым 
ударом, Генерал Ермолов, участник Боро- 
динского сражения, очень метко заметил, 
что «в Бородинском сражении французская 
армия расшиблась о русскую», 

Главное направление движения армии На- 
полеона — вдоль новой Смоленской дороги— 
запиралось на флангах бородинской пози- 
ции; справа — рекой Колочей, слева — Утиц- 
ким лесом, — если и не исключавших маневр 
на флангах русской армии, то сильно за- 
труднявших его. Недаром Наполеон откло- 
нил предложение маршала Даву обойти ле- 
вое крыло русских со стороны Утицкого ле- 
са. Он считал лес труднопроходимым и 
прекрасно понимал, что если даже этот ма- 
невр удастся, то Кутузов, увидя себя обой- 
денным, уведет русскую армию и не примет 
сражения. 

7 сентября 1812 года произошло знамени- 
тое Бородинское сражение. Бурные потоки 
штурмующих французских корпусов разби- 
лись о храбрость и стойкость русских сол- 
дэт. На Бородинской равнине великий рус- 
ский полководец Кутузов нанес Наполеону 
первый смертельный удар, от которого он 
уже не оправился. 

Для многих было непонятно, почему рус- 
ская армия, удержавшая за собой поле сра- 
жения, была на другой день уведена Куту- 
зовым. 

В сражении под Бородином русская ар- 
мия понесла значительные потери, громад- 
ная часть командного состава выбыла из 
строя, многие полки лишились своих офи- 
церов. Багратион, командующий 2-й армией, 
был тяжело ранен. И если бы Кутузов на 
другой день’ дал новое сражение, в котором 
русская армия, безусловно, столь же доблест- 
HO сражалась, то, нанеся противнику HO- 
вый удар и вынудив его к отступлению, она 
была бы обескровлена новыми потерями и 
лишена возможности продолжать борьбу. 
Кутузов к тому же прекрасно понимал, что 
одним победоносным сражением не решается 
участь войны. Нужно было сохранить ар- 
мию для решающих боев. Отводя ее, он со- 
хранил основные кадры, вокруг которых в 
дальнейшем накапливались силы русской 
армии. 

В небольшой избушке в деревне Фили, у 
Поклонной горы, 13 сентября 1812 года реша- 
лась судьба не только Москвы и России, но 
и самого Наполеона, Решение Кутузова бы- 
ло таково: «С потерей Москвы не потеряна 
Россия. Первой обязанностью поставляю со- 
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Фельдмаршал Михаил Илларионович Голенищев-Кутузов. 


хранить армию и сблизиться с войсками, 
идущими к нам на подкрепление. Самым 
уступлением Москвы приготовим мы гибель 
неприятелю. Из Москвы намерен идти по 
Рязанской дороге. Знаю, ответственность об- 
рушится на меня, но жертвую собой для бла- 
га отечества. Приказываю отступать». 

До этого Наполеон триумфально вступал 
во все столицы Европы. Вена, Берлин, Мад- 
рид и другие столицы преклонились перед 
волей победителя. Но ни одна столица не 
таила в себе гибели для Наполеона. Таила 
сз древняя русская столица Москва, рассти- 
лавшаяся у ног завоевателя, смотревшего на 
великий город с Поклонной горы, Кутузов 
готовил эту гибель. у 

Пожар Москвы — это величайшая жертва 
русского народа, сознательно принесенная 
Кутузовым во ‘имя борьбы до победного KOH- 
ца. Пылавший Смоленск был зарницею гран- 
диозного пожара, 

У Кутузова уже созрел план флангового 
марш-маневра. Главные силы русской армии 
отступают по Рязанской дороге, прикрываясь 
арьергардом. Французская конница .во- главе 
с генералом Себастьяни преследует русских, 
Перейдя Москву-реку у Боровского переезда, 
главные силы русской армии круто повора- 
чивают вправо и идут вдоль реки Пахры, к 
Калужской дороге, а арьергард продолжает 
отходить в старом направлении, на Рязань, 
за ним следуют ‘французы. И вдруг казаки 


`рассеиваютсл. Перед генералом. Себастьяни 


ни одного русского солдата, русская ‘армия 
исчезла, и целых четыре дня не знал фран- 
цузский штаб, куда увел Кутузов свою ар- 
мию, Только когда русские части появились 


Гравюра с картины худ. Доу 


в тылу Наполеона на Смоленской дороге, по- 
нял император, как провела его «старая ли- 
сица севера». 

Русская армия стояла в Тарутине, зани- 
мая фланговое положение, Держа: под уда- 
ром сообщение французской армии, она при- 
крывала путь в южные губернии. Только за 
один этот марш-маневр Кутузов принадле- 
жит к плеяде блестящих полководцев. 

После поражения под Мало-Ярославцем 
для Наполеона оставался один путь отхода— 
разоренная Смоленская дорога. Путь к этой 
лороге лежал через огромную равнину, на 
которой 52 дня назад яростно сражались сол- 
даты французской армии, пробиваясь к Мо- 
скве, из которой теперь поспешно бежали. 
Страшное зрелище представляла долина по- 
боища. Горы неубранных трупов в самых 
нелепых позах: многие лежали распростер- 
тыми ниц, другие — скорчившись, 

Расчет великого русского полководца ока- 
зался верным. Остатки наполеоновской ар- 
мии, преследуемые русскими войсками и 
партизанами, бежали. 

Русские войска победно прошли Польшу и 
заняли Варшаву, прошли Пруссию, вошли 
во Францию и заняли Париж. Но великого 
русского полководца Кутузова с ними не 
было. Он умер во время похода в Силезии, в 
неболышом городке Бунцлау, в апреле 1813 
года. 

Память о Кутузове сохранил наш великий 
народ. Богатейший опыт непревзойденного 
военного мастеретва Кутузова является цен- 
ным вкладом в историю военного искусства. 
Кутузов показал, как в труднейших усло- 
виях мог побеждать русский народ. 


z i 
Городок Таруса, что лежит при впадении речки Таруски в реку Oxy, имеет странную судьбу. Он, утверждают историки, был не замечен Наполео- 


ном, затем.. Наркомздравом, но зато отмечен тысячами москвичей. Любители и ценители русской природы, воспетой Тургеневым, Левитаном, Тютчевым, 
каждсе лето посещают Тарусу... 


Колесный пароходик типа «Севрюги» из фильма «Волга-Волга» хлопотливо бьет плицами по прозрачным водам Оки. Река извилиста ‘и капризна. 
Русло ее там и сям перегорожено мелями. и капитан ведет судно, испытывая все ощущения командира подводной лодки, пробирающейся к цели сквозь 
минированные поля. Но пассажиры спокойны. Они любуются зелеными берегами, лесами и перелесками, холмами и полянами — чудесным подмосковным 
ландшафтом... 


= 

Вот мы на главном проспекте Тарусы. Чистенькая, 
вымытая дождями улица TO карабкается вверх, TO 
спускается вниз и, наконец, исчезает в лесу, вплот- 
ную подступившему к городу. Увы, Гаруса не сла: 
вится своей архитектурой. Умно поступает мать- 
природа, прикрывая городок ‘зеленым занавесом рощ 
и садов от взыскательных взоров столичных тури- 
стов... 


= 
Не славна Таруса и своим благоустройством, Уди- 
вительно вкусна и чиста вода тарусских источников, 
но добыть ее нелегко, Для этого надо найти стран- 
ное цилиндрическое сооружение, которое тарусцы, 
пренебрегая всеми правилами русского языка, назы- 
вают почему-то «бассейня». Таких «бассейней» в го- 
роде, с четырьмя тысячами жителей всего две... 


<_ . 
Не дымят в Тарусе заводские трубы. Нет здесь 
крупных промышленных предприятий. Но все же про- 
дукцию маленького городка знал даже Париж в его 
золотые: годы. Тарусские вынивальщицы создают 
узоры, соперничающие красотой своей с творениями 
вдохновляюшей -их: природы. Быстро движутся уме- 
лые. пальцы лучшей тарусской вышивальщицы Ka- 
лядиной — и вот на белом полотняном поле возника- 
ют яркие цветы приокских лугов.., 


— o 
Когда тихий закат окрашивает пурпуром волны 
Оки, к берегу, подходят тяжело нагруженные рыбачьи 
лодки. В час, когда бригада рыбаков возвращается 
с лова, на берегу ‘собираются многочисленные лю- 
бители. этой романтической профессии. «Какую рыб: 
ку словили?»— несется с суши, «Стерлядок, лещика, 
судачка»,— отвечают довольные добычей ловцы, Ca- 
док полон. Стерляди, лещи, судаки звучно шлепают- 
ся на дно корзины... 


Таруса славится золотистыми пляжами, голубой Окой, упоительным 
воздухом. Таруса — прекрасная климатическая станция. Свыше десяти 
тысяч отдыхающих побывало здесь в прошлом году. И нынешним летом 
здесь на всех дорожках и тропах можно было увидеть москвичей, совер- 
шающих свой обязательный моцион.., 


Таруса — любимое место московских пионеров. Особенно хорош Bhl- 
строенный в этом году лагерь Московского обкома союза деревообделочни- 
ков, На опушке дремучего леса, над самой Окой, в сухом и здоровом месте, 
построены просторные дортуары, столовая, кухня. Для ребят здесь со- 


‚здан полный комфорт... 


Но настоящие боевые ребята — «чапаевцы», «щорсовцы», «буден- 
новцы»— презирают комфорт. В лесной чаще юни строят шалаши, Здесь во 
время военной игры квартировали отрядные штабы, И потому строи- 
тели старались так расположить и замаскировать. шалаш, чтобы «враг» его 
не заметил. 


Словно золотые рыбки плещутся в прозрачной воде загорелые ребя- 
тишки, Лишь один самоотверженный фотокор, забыв о прелестях Оки, ne- 
журит у аппарата, чтобы «словить момент» и запечатлеть для предков и 
потомства красоты тарусской природы.. 


Не нужно уходить далеко за город, чтобы очутиться в тишайших местах, на не тронутых человеком лужайках, в густой чаще лесов. В голубом 
иебе тают пушистые облака. Чуть наклоняются белоствольные березы, будто доверяя друг другу сокровенные тайны, Внизу, под косогором, бежит Ока, 


Тишь и благодать, Как вольно дышится здесь! 
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Профессор Р. Пельше 


ВЕЛИКИЙ ПОЭТ ЛАТЫШСКОГО 


Тебе, класс основной, — 
Служить бойцом,—где честь най- 
дется выше? Твой — 
К вкечеловечеству и солнцу 
путь прямой! 


Я. PAHHMC 


Несметные изумруды сверкают 
в сокровищнице латышского на- 
родного творчества: прекрасны и 
изумительны его сказки, леген- 
ды, басни, пословицы, поговорки, 
песни. По своему социальному 
содержанию, по простоте, ясности, 
по благозвучию и пластичности 
формы творения латышского на- 
фода стоят на высоком художе- 
ственном уровне. 

Иной характер носит латышское 
письменное литературное. творче- 
ство. Оно не так уж молодо: ему 
около 300 лет, -но почти в про- 
должение 200 лет оно топталось 
на месте, на нем сказывались 
тлетворная атмосфера крепостни- 
ческого общества и националь- 
ный гнет. 

Письменное латышское литера- 
турно-художественное творчество 
начало оживать только 70—80 лет 
назад (Ю. Аллунанс, К. Бароне, 
Ю. Нейкенс и др.). В последней 
четверти XIX столетия проявили 
себя уже несколько десятков пи- 
сателей, поэтов, драматургов. Сре- 
ди них немало даровитых лю- 
дей, но в основном это была ли- 
тература дилетантства, местной 
буржуазно-национальной ограни- 
ченности и мелкого самодоволь- 
ства. 

И вот в это время на горизонте 
латышской литературы ослепи- 
тельной молнией вспыхивает поэ- 
зия Яна Райниса. Глубина и CMe- 
лость мысли. Четкость, острота 
постановки, вопросов. Гордый, 
свободный полет творческой фан- 
тазии. Глубокая искренность, 
теплота Изумительный язык, 
небывалые богатства и точность 
слов, их неожиданные сочетания, 
новообразования. 

«Далекие аккорды в синий ве- 


чер» — первый сборник стихов 
Райниса (1903 год). Он сразу 
взлетает на вершины популярно- 
сти, становится певцом всего 
трудового народа но прежде 
всего пролетариата, которого 
поэт называет «основным клас- 
сом», 

Многогранен талант Райниса: 


он не только вдохновенный сти- 
хотворец, но и талантливый 
драматург. Все его основные 
пьесы («Огонь и ночь», «Золо- 
той конь», «Иосиф и братья» и 
др.) переведены на многие евро- 
пейские языки; в том числе ина 
русский. 

Я. Райнис (Янис Христофоро- 
вич Плекшанс) родился 75 лет 
назад, 11 сентября 1865 года, В 
15—16 лет Райнис уже писал 
стихотворения значительной ху- 
дожественной ценности, как на- 


пример «Королевна», 
Учась в гимназии, Райнис 
увлекается чтением легенд и 


былин латышей, литовцев, бело- 
руссов, русских и других наро- 
дов, а также классиков. В эти 
же школьные годы юный Рай- 
нис переводит мировых светил 
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литературы, в том числе и Пуш- 
кина («Борис Годунов»), несколь- 
ко позже-—Лермонтова («Демон») 
и других. Ему же принадлежит 
перевод «Фауста» Гете. Перевод 
этот исключительно своеобразен, 
он значительно выше переводов 
гениального гетевского творения 
на многие другие языки, преж- 
де всего на французский и ан- 
глийский. Этим переводом Pañ- 
нис поднял латышский кресть- 
янский язык до высот языка на- 
родов современной культуры. 

Я. Райнис принадлежит к чи- 
слу тех мастеров культуры, ко- 
торые свою творческую деятель- 
ность сочетают со служением на- 
роду, с активным участием в 06- 
щественной жизни. Райнис был 
одним из основоположников CO“ 
циал-демократии в Латвии. 

В университетские годы в Пе- 
тербурге (1884—1888 гг.) Райнис 
соприкасается с тогдашними ре- 
волюционными студенческими 
кружками. Он вскоре начинает 
склоняться в сторону марксизма, 
опережая своих товарищей 
(П. Стучка и др.), которые доль- 
ше чем Райнис остаются в пре- 
делах господствовавшего тогда 
среди латышской интеллигенции 
радикально-демократического те- 
чения («яуна страва»). 

В 1899. году царское прави- 
тельство выслало Райниса в BaT- 
скую губернию, где он проводит 
долгие, мучительные пять лет. 
Дух поэта-борца не сломлен. В 
одном из лучших своих стихо- 
творений, проникнутом великим 
гневом и страстной ненавистью к 
врагам трудящегося народа (сти- 
хотворение «День страшного су- 
да», перевод Н. Подгоричани), Рай- 
нис^`с глубокой скорбью говорит: 


«Горячих много 

Замрет сердец, 

И много смелых 

Сразит свинец, 

Задушит многих кошмар, 
Пока взовьется 

Из искр пожар...» 

Но вместе с тем поэт убежден, 
что, несмотря на все гонения, на 
все ухищрения врага, на все 
ужасы и муки, народ восстанет, 
и самый слабый выйдет на бой 
с неволей, с неправдой. 

Грозными бурями промчался 
1905 год. Наш поэт дышал, горел 
его великими событиями... 

Разгром революции. Изгнание. 
Райнис, переехав в Швейцёрию, 
пишет свою бессмертную «Тихую 
книгу»; 

«Мы в книгу из черных 

страниц 

Хороним и песни и думы, 

Чтоб скрылись в них слезы 

и стон, 

Как в тьме непроглядной, 

угрюмой...» 


Но Райнис ни на минуту не те- 
ряет ясности мысли и nepenek- 
тивы; 

«Но в книге из черных страниц 

Пусть каждая буква пылает, 

И будит уснувших в земле, 

И силы живым прибавляет...» 

(Перевод И. Белоусова). 

Поэт-борец предостерегает про- 

тив ликвидаторства, против увле- 


Я. Райнис, 


чения «малыми делами», против 
сдачи революционных позиций: 


«Царит ли тишина, грозит ли 


буря, 
Иль за ночь все вверх дном 
перевернется, — 
Но важно лишь одно ~ поднять 
скорее 
Самосознание в классе 
основном... 
„Лишь он способен дело 
завершить: 


Свобода для него—не торг, 
Не компромисс и не забава-— 
жизнь!..» 


Вместе с тем поэт не отгора- 
живает «основной класс» от дру- 
гих слоев трудового народа: про- 
летариат поведет их за собой к 
свободе и счастью, 

Империалистическая война 
1914—1918 годов страшно потрясает 
Райниса, В конце концов он ока- 
зывается под сильным влиянием 
латышских буржуазных национа- 
листов. Правда, от социализма 
Райнис никогда не отказывался. 
И вплоть до конца 1916 года он 
защищал лозунг «бвободная Лат- 
вия в свободной России». Еще в 
августе 1917 года поэт зовет ла- 
тышский народ бороться совмест- 
но с русскими рабочими и кре- 
стьянами против помещиков и 
капиталистов («Письмо латышско- 
му народу», 22. VIII. 17). В даль- 
нейшем, однако, Райнис увле- 
кается идеей латвийского госу- 
дарства, Оно ему кажется тем 
«царством Спидолы», то есть со- 
циализмом, о котором он уже 
раньше говорил в пьесе «Огонь и 
ночь», 

С такими мечтами и надеждами 
поэт в апреле 1920 года возвра- 
щается в буржуазную республи- 
ку Латвии. Торжественная встре- 
ча. Поэт в восторге. Поэт очаро- 
ван. Но, увы! Буквально через 
несколько месяцев он записывает 
в дневнике, что это был только 
сон, а не действительность, Меч- 
та о «царстве Спидолы» — о Co- 
циализме ~ через буржуазную де- 


мократию ряссеивается.. Уже в 
1921 году Райнис с глубокой ду- 
шевной болью пишет: 


«Свобода гибнет новой жизни 
скрепа, 
Вновь ALCTCA кровь позором 
чернокрылым, 
Порядок старый вновь встает 
из склепа», 


Это буржуазные хозяева рес- 
публики — кулаки, купцы, фабри- 
канты — при помощи своих вер- 
ных холопов – меньшевиков —тво- 
PAT кровавую расправу над аван 
гардом пролетариата над комму- 
нистами и всеми передовыми ра- 
бочими, бедняками, И возмущен- 
ный поэт взывает: «На борьбу 
ступай со злом постылым» А 
врагам народа он бросает в гла- 
за; 

«A ваши души -— жалкие калеки! 

Их солнце не зажжет, 

С другими в лад им 

не звенеть вовеки!» 
(«Снова борьба», перевод 
А. Штейнберга). 


Ему трудно, тяжело... 

Райнис — директор националь- 
ных театров, начальник департа- 
мента искусств, ‘министр народ- 
ного просвещения. Но червь глу- 
бокой неудовлетворенности бес- 
престанно точит его измученное, 
по-детски чистое сердце. Мучи- 
тельно тяжело он переживает 
трагизм своего положения: опо- 
стылела страна жалких торгашей 
и насильников, но вырваться из 
Hed“ уже не хватает сил. Не хва- 
тает сил и для того, чтобы снова 
узами страданий и крови свя- 
таться C лучшими людьми «основ- 
ного класса» с жестоко пресле- 
дуемой коммунистической парти- 
ей Латвии, И вконец. измученио- 
му Райнису, былому гордому, 
смелому буревестнику, остаетея 
только одно: все · больше, все 
глубже уходить в самого себя... 

«Мне теперь нужно окончатель- 
но сделаться одиноким», —записы- 
вает он в дневнике 20 января 
1929 года. Подобные записи поэт 
делал еще за несколько дней до 
смерти... 

Так жил, боролся, умер reHu- 
альный поэт латышского трудо- 
вого народа, не увидев того «цар- 
ства солнца», за которое он так 
много страдал. 

Огромно литературное насле- 
дие, которое оставил этот вели- 
кий реформатор латышской ли- 
тературы и языка. Он создал 
свой собственный реалистически- 
романтический стиль. Его драмы, 
трагедии пронизаны . шиллеров- 
ской идейностью и шекспиров- 
ской реалистичностью, овеяны 
романтикой высоких, гуманисти- 
ческих стремлений. 


Колоссальна роль Райниса в 
жизни, в борьбе маленького ла- 
тышского народа, Немало оши- 
бочного было в его теориях, 
взглядах, работах, стремлениях. 
Но все же лучшие годы и работы 
Райниса принадлежат рабочему 
классу и его друзьям. И блуж- 
дая, заражаясь идеями культур- 
трегерского, пацифистского, иде- 
ализированного национального 
государства, он никогда ни на 
минуту не был шовинистӧом и 
никогда не отрекался от социа- 
лизма. 

Райнис боролся, страдал за сво- 
бодную, счастливую трудовую 
Латвию, в которой не торговали 
бы потом и кровью народа. Ему 
не довелось дожить до осуще- 
ствления его мечты. Но теперь 
Латвия свободна и счастлив ее 
трудовой народ. И этот народ 
навеки сохранит благодарную 
память о своем гениальном поэте, 


Мариэтта Шагинян 


СИМФОНИЯ 


Ничто так не повредило музыкаль- 
ной культуре человечества, как ста- 
ранье «околомузыкальных» людей 
примитивно разъяснять слушателю 
музыкальное произведение как pac- 
сказ, словесными образами и словес- 
ным сюжетом, И не потому это по- 
вредило, что словесные толкованья 
могут быть совершенно произвольны, 
неверны, неточны и проверить или 
доказать их невозможно, Главная 
беда тут в другом: когда слушатель 
приучается следить за музыкой по 
переводу ее на словесный язык, то 
есть непрерывно ассоциировать ее с 
указанными в программе всяческими 
перипетиями «любви артиста», «ут- 
вержденья личности в социальной 
среде», «острова мертвых» и прочим 
тому подобным, он тем самым теря- 
ет возможность слушать музы- 
ку в ее собственном, музыкальном 
речении, следовать за развитием ее 
собственного, музыкального языка, 
иначе сказать, он не вырабатывает 
настоящего понимания музыки, 


А ведь музыка и есть этот особый 
язык; по примеру других, он имеет 
и свою грамматику, свой синтаксис, 
свои законы построения и связи. 
Люди изобрели нотопись, где этот 
язык пространственно записывается и 
его можно прочитать глазами. Гра- 
мотное чтение нот, с уменьем напеть 
их про себя, с правильным схваты- 
ваньем ритма, должно было бы стать 
достоянием каждого человека, кон- 
чающего десятилетку. 

Вот отсюда, из пониманья собст- 
венного языка музыки, и BOCTIHTbIBa~ 
ered культура слуха. И если вы, CH- 
дя в концертном зале, умеете сле- 
дить всем своим чувством и мыслью 
за развитием и построением великого 
мира музыки, если вы отдаетесь ее 
логике, слушаете только ее и пони- 
маете дирижера, когда он как бы 
вычерчивает перед вами в простран- 
стве этот воздвигаемый мир, и пони- 
маете работу оркестра, как он тру- 
MATCH, CBA3HO И согласованно, во всем 
разнообразии средств, камень за кам- 
нем откладывая на этой постройке, — 
то вы тогда полностью получаете и 
все идейное и эмоциональное солер- 
жанне, которое композитор дейст- 
вигельно вложил в свое произве- 
денье. И только тогда язык музыки 
вы можете более или менее прибли- 
женно перевести’ на язык идей. 


Но никакие этикетки, объясненья, 
поощренья не заставят вас, грамот- 
ного человека, услышать в музыке 
«могучий индустриализм», если музы: 
кальный язык произведения, ИСПОЛ- 
няемого на концертной эстраде, убог 
и подражателен, беспомощен и крик- 
лив, если ваш слух страдает от это- 
го. языка, не может ухватить в нем 
ни целости, ни логики развития при 
всей высшей банальности его фор- 
мы, Итак, у слушателя должен быть 
музыкальный критерий; и этот кри- 
терий дается только грамотностью, 
знаньем собственного языка музыки, 
опытом постоянного, многолетнего 
слушанья Музыки, вырабатывающим 
вкус. 

Представим себе теперь такого 
Идеального советского. рядового слу- 
шателя и поведем его на «пятую 
симфонию» Шостаковича B- исполне- 
нии оркестра Ленинградской филар- 
монии, под управленьем Е. А. Мра- 
винского. И я тоже буду «рассказы» 
вать» — всеми доступными мне сред- 


Композитор Дмитрий Шостакович, 


ствами слова,— но рассказывать He 


о том, что услышал наш рядовой 
гражданин, а о том, как он слу- 
шал. 


Гражданин — назовем его хоть 
Иваном Иванычем — прошел по ярко 
освешенному залу Консерватории и 
сел ma свое место. Он хорошо знает 
этот зал з чудную русскую читальню 
звука, не пышную и не очень боль- 
шую, но созданную для своей цели, 
воспитывающую, «настраивающую», с 
серьезными, прекрасными лицами 
больших музыкантов под ее плафо- 
ном, с блестящими раструбами органа 
у эстрадной стены. Вот и книга рас- 
крыта, разместился и замер велико- 
лепный оркестр. Вот, ве отвечая на 
аплодисменты, тонкий, высокий, Y0- 
порно-угловатый, прошел к пульту 
Мравинский. Вот он весь подобрался 
перед своим первым движеньем — и 
скрипки подхватили и повели нача- 
тую виолончелью и контрабасом ши» 
рокую мелодическую волну 


Фото Я. Босина 


тил, с первого же внутреннего толч- 
ка, что это есть, что перед ним на- 
стоящее, большое симфоническое ис- 
кусство, что от этого нельзя OTO- 
рваться ухом, и он будет идти за 
ним и слушать его до конца, 

В музыкальном языке есть (как в 
языке каждого другого искусства, 
например в архитектуре и в поэзии) 
особое, замечательное свойство: на- 
стоящий талантливый мастер умеет 
дать на нем с первых же его слов 
(с первых тактов мелодии) ту часть 
контура, которая как бы взывает к 
целому, или такую сжатую тему, ко- 
торая сразу же приносит с собой чув- 
ство целого или присутствие целого, 
хотя само по себе это целое и вовсе 
еще не сказано и его только пред- 
стоит воссоздать перед слушателем. 
Уменье дать слушателю целостное 
впечатление с первых же страниц 
партитуры есть основной и величай- 
ший признак музыканта. Надо ска- 
зать, что это уменье очень редко. Ho 


Когда «вступили в разговор» ду- 
ховые (флейта, потом гобой, кларнет 
фагот) и мелодия стала расти и раз- 
виваться, Иван Иванович уже ощу- 


школа воспитывает его и культиви- 
рует, когда она держит учащихся на 
классических образцах и, требуя по- 
стоянного повторения классических 


вещей, дает ученику неоднократно 


переживать эту, присущую им це- 
лостность. 
Вот почему первое впечатление, 


которое формулирует про себя Иван 
Иванович, отдаваясь симфоническому 
потоку Шостаковича, звучит пример- 
но так: «Да это совсем классично!» 
Иван Иванович прав: он читает сво- 
им грамотным ухом прекрасную му- 
зыкальную повесть, логичную, разра- 
ботанную, цельную, говорящую язы- 
ком музыкального мышленья по TM 
внутренним законам, по каким 'TOBO- 
рили старые мастера... Но нет, не 
тем, не совсем тем, тотчас же по- 
правляет сам себя Иван Иванович. 
И тут, из глубины сознания, возни- 
кает другая формулировка, Он не 
специалист, ему трудно найти верные 
слова, он робеет и вслух боится 
высказаться, но чутьем он улавлива- 
ет разницу в логике развития це- 
лого. 

Композиторы классической школы 
развивали тему как бы путем раз- 
матыванья всего ее звукового потен- 
циала, они ее модулировали, застав- 
ляли линейно повторяться то в OM- 


‚ ной, то в другой тональности; про- 


гоняли сквозь строй секвенций; раз“ 
лагали на части в вариациях, беско- 
нечно арпеджировали, развивали, за- 


‚ вивали, делали с ней все, что только 


может допустить синтаксис музы- 
кального языка,— и эта развернутая, 
исчерпанная тема стремилась к ко- 
нечному гармоническому разрешению, 
снятию себя, окончанию, точке, 


Шостакович не делает со своей те- 
мой ничего подобного, он не устрем- 
ляется в нее с головой, не разматы- 
вает ее, а излагает ее отдельными, 
не развиваемыми дальше мелодиче» 
скими элементами, их разнообразием, 
их богатством. Если сравнить тут © 
работой живописца, вспомнить образ 
человека с кистью в руке: вгляды- 
вающегося в натуру, в полотно, от- 
ходящего на шаг, клонящего к плечу 
щеку, опять подступающего к карти- 
не, кладущего мазок, потом еще ма- 
зок, точку, бросок, и этими -отдель- 
ными, как бы расчлененными штри- 
хами медленно воссоздающего це- 
noe,— то можно по этой аналогии 
представить себе, как воздвигается 
мелодическими штрихами в ушах слу- 
шателя симфоническое целое Шоста- 
ковича. Мазки разные, но они сопод- 
чинены внутренней целостности, 
Фрагмент мелодии как будто не рас- 
крыт, не исчерпан, обронен, в музыка 
идет дальше мимо Hero; но это He- 
верно, он не теряется, он стал на 
свое место в построении целого, он 
штрихует это целое, и его нельзя 
вынуть оттуда, как нельзя вынуть 
кирпич из постройки. 

Вот это второе впечатление — Ho- 
вого в логике развития формы — 3a- 
ставляет Ивана Ивановича восклик- 
нуть про себя, добавляя к первой 
формулировке: «Да, классично, а в 
TO же время вель это совсем свежо, 
ново, принципиально ново, продолжа- 
ет развитие музыки». ..И тут я опять 
сделаю отступленъе. 

Мы часто, говоря об искусстве, за= 
бываем, что искусство есть процесс, 
что оно непрерывно живет и разви- 
вается, клонится к упадку и восста- 
навливается, умирает и расцветает, 
И каждый живой и чувствующий, 
художественно грамотный человек, 
когда он воспринимает произведение 
искусства, где есть ростки нового, 
где делается шаг в будущее, гле по- 
казывается, как надо расти в буду- 
щее,— OH как бы по-новому входит 
всем своим чувствующим и мыслящим 
существом в волну истории, и он 
не может не признать ценности, 
нужности, истинности такого произ- 
ведения. Вот где причина широкой 
популярности пятой симфонии Шоста- 
ковича. Как же вы думаете, чита- 
тель, мог ли бы сделать это Шоста- 
кович, не будь он человеком новой, 
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социалистической эры, не получи он 
свое душевное и умственное содер- 
жание от всего советского мира, от 
великого опыта наших лет, впитан- 
ного им с одиннадцатилетнего возра- 
ста (год рождения Шостаковича ~ 
1906)? У нас есть своя, патриотиче- 
ская гордость теми нашими гражда- 
нами, кто двигает свою специаль- 
ность. Шостакович дает нам закон- 


ное основание для такой патрио- 
тической гордости, потому что 
он обогатил нашу советскую му- 
зыку, 


Но мы оставили нашего Ивана 
Ивановича в своем кресле, подпер- 
шим голову рукою. Он уже дослу- 
шал первую часть и обратил внима- 
ние на рассыпавшуюся в ее конце 
тремя короткими горстями снизу 
вверх странную, одинокую стеклян- 
ную волну каких-то особо звенящих 
звуков, аккомпанируемую глухим ро- 
котом арфы и монотонными, замираю- 
щимн гармониями скрипичных. В 
справочнике он прочел, что эта вол- 
на в конце первой части симфонии 
есть «изумительно найденный ход» 
особого музыкального инструмента, 
челесты (celesta). Если Иван Ивано- 
вич захочет дома повторить для себя 
то необыкновенное очарование, каким 
прозвучал этот ход, и лучше понять, 
что же в нем изумительно найденно- 
го; если’ он развернет партитуру и 
пальцем наиграет это место на рояле, 
то вдруг увидит, что прежний звук 
"не повторился, что этэ — совсем не 


А, Пальчунов 


НЕЗАБЫВАЕМЫЙ УЧЕНЫЙ - 
САМОУЧКА 


но истина исчезнуть не 


(К. ЦИОЛКОВСКИЙ). 


«Мы исчезаем, 
может», 


mann 


aannam Se 


ММММ E A 


К. Циолковский. 


TO и 
чается, 
Трижды; 


никакого очарования не полу- 


Почему же пропало очарованье? 
Потому ли только, что не звучат в 
аккомпанементе виолончели и арфа? 
Тут мы подходим к новому опыту 
нашего Ивана Ивановича в музыке. 


Не всякая мелодия звучит хорошо 
на всяком инструменте, Искусство 
оркестровки и заключается в уменье 
чувствовать пределы выразительности 
каждого инструмента в оркестре H 
заставлять его говорить то и тогда, 
что и когда он может сказать до 
глубины души хорошо, по-свойски, а 
не только «вообще выигрышно», на 
общем фоне. Иначе говоря, чтоб вер- 
нуть очарованье приведенной выше 
фразы, надо, ‘чтоб ее сказала нам 
именно челеста и сказала после всей 
прослушанной первой части. 
Шостакович — глубокий мастер ор- 
кестровки. Он знает и чувствует 
каждый инструмент, как собственный 
голос. Слушая пятую симфонию Шо- 
стаковича, вы следите за разговором 
инструментов и за сменой их темб- 
ров, как за логическим моментом в 
развитии мыслей симфонии. И Мра- 
винский поистине артистично подчер- 
кивает эту глубокую особенность ор- 
кестровки Шостаковича, выводя из 


оркестра всей пластикой своего сдер- 
жанного жеста. (к концу все более 
разгорающегося и как бы вырываю- 
щегося изнутри) тот или иной голос, 
ту или иную вспышку мелодии, по- 
рученную, как соло, одному из ин- 
струментов. В пятой симфонии очень 
своеобразный состав оркестра: боль- 
шое разнообразие духовых и удар- 
ных, тимпаны, военные барабаны, 
трианголо, там-тамы, ксилофоны. Но 
шумами Шостакович не злоупотреб- 
ляет, и его оркестр не шумит, а 
поет и разговаривает. Особенно хо- 
рошо это в третьей части симфонии 
(largo). Тут наш Иван Иванович с 
наслажденьем слушает дуэт скрипок, 
где одна говорит, а другая отвечает; 
слушает целый ряд соло, поднимаю: 
щихся над оркестром: говорит в оди- 
ночку гобой, говорят кларнет, флей- 
та, арфа. Если опять попробовать 
повторить на рояле все сказанное 
этими инструментами, оно потухнет: 
так слитно их «слово» с их тембром, 
словно рождено в недрах самого ин: 
струмента. До последнего взмаха ди- 
рижерской палочки Иван Иванович 
сидит, не двигаясь, следуя за компо- 
зитором, мысля его звучаньями, пе- 
реходя от мелодической длинной пер- 
вой части к короткой и крепкой вто- 
рой (allegretto), к насыщенной драма- 
тизмом третьей и к обобщающему 
сильному концу четвертой, Вот толь- 
ко не нравится ему самый конец — 
эти тридцать три такта назойливого, 
упорного, однообразного ударения на 


aa 


одной ноте. «Долбежка, чересчур».— 


бормочет про себя Иван Иванович, 
вспоминая, однако, что ему уже не 
нравятся и старые классические кон“ 
цы на оглушающей тонике, Может 
быть, он неправ, но я беру его, ря* 
дового грамотного слушателя, таким, 
как он есть, со всей его честной 
внутренней ‘реакцией на прослушан* 
ную музыку. Может быть, и даже 
наверное, он никому не расскажет о 
том, что пережил и передумал, боясь 
ошибиться или насмешить специалӣт, 
стов, но внутри себя он честен и, 
главное, заполнен впечатленьем. Вот 
он встает вместе со всем залом, 
закидывает голову, поднимает py“ 
KH | H громко, неистэво аплоди“ 
рует... f 

Что получил, что унес он с KOH? 
церта? Музыка высветлила, укрепила 
его, согрела мозг творческой 
теплотой. Она дала остро пережить 


ценность жизни, подняла к вер“ 
шинам самоощущенья, . обогатила, 
научила новому. Она организовала 


чувство и мысль. Она выпустила из 
своей «лаборатории восприятия», где 
слушатель. провел меньше часа, как 
бы нового человека, с повышенным 
тонусом, который увидел гениальную 
«чистую работу» и сам будет стро- 
же в Своем критерии, сам невольно 
и неизбежно потянется к чистоте ра: 
боты в своем собственном деле, 
Общо? А мне кажется, конкретно, 
Настолько конкретно, что не хочется 
размазывать словами, 


«По природе или по характеру я революционер и коммунист.., Глухота с десяти 
лет сделала меня слабым, и вследствие этого у меня не было товарищей, друзей и 
общественных связей. Исход моим реформаторским стремлениям был один: техника, 
наука, изобретательство и естественная философия», 


фантазии. 


исключительно цельными и 


щегося гражданина Советског 


гармоничными. 


Так начинается овтосиотрария Константина Эдуардовича Циолковского — выдаю- 
о Coosa, знаменитого ученого, смелого новатора. 

Пять лет назад, в сентябре, умер этот пламенный патриот родины, умер чело- 

век исключительной воли, гигантской энергии, человек труда, науки и беспредельной 


Интересы и творческие порывы Циолковского, как и все его мировоззрение, были 
Цель — счастье будущего человечества, 
путь — овладение миром, сначала атмосферой, а затем и космическим пространством. 


. Научное и литературное наследство самоучки-ученого грандиозно. До Великой Ок- 


Под 


их значение, 


знамени, 


тябрьской социалистической революции, в течение почти 40 лет, 
напечатал 50 произведений, и до 80 — осталось в рукописях. А 3a.17 лет, прожитых 
им при советской власти, было напечатано 150 книг, брошюр, статей в журналах и 
газетах и написано 450 рукописей. 

Не будем приводить десятки проблем, над которыми плодотворно работал. уче- 
ный-самоучка. Остановимся; вкратце только на том, что дал он нашей авиации A воз- 
духоплаванию, которые неизменно увлекали его. 

На основании точных документальных данных, собранных в архиве К. Э. Циолков- 
ского, установлено, что он первый в России построил свою аэродинамическую трубу, 
< помощью которой в нашей стране было положено начало развития’ эксперименталь- 
нсй аэродинамики. Циолковским же разработана и идея постройки цельяометалличе- 
ского дирижабля с изменяющимся объемом. Идеей создать управляемый аэростат Циол- 
ковский опередил графа Цеппелина на три года. Идея и разработка высотного аэро- 
плана, полуреактивного стратостата и стоместного гидроплана-крыла также  принадлё- 
жгт русскому самоучке-изобретателю, 

Реактивные летательные аппараты и цельнометаллический дирижабль с изменяе- 
мым объемом путем подогрева газа — две стержневые проблемы, которым была посвя: 
щена вся жизнь К. Э. Циолковского, Эту работу, начатую под непосредственным руко- 
водством Константина Эдуардовича, ныне продолжают молодые советские инженеры — 
энтузиасты дирижаблестроения. 

Тяжелый и тернистый путь к науке прошел Циолковский при царизме. „На no- 
следние гроши будущий всемирноизвестный ученый упорно приобретал книги, материалы 
и аппаратуру для своих опытов и открытий. «Помню отлично, что, кроме воды и чер- 
ного хлеба, ничего не было. Я проживал 90 копеек в месяц»,—вспоминал Циолковский; 


нажимом общественности в 
500 рублей для сооружения металлического дирижабля, но и эти деньги «высокодобро- 
детельная» газета не преминула. растратить. 


«Ученые комитеты» того времени встречали нападками и насмешками «фантасти» | 
ческие» идеи гениального .ученого. Циолковский был одинок: ни моральной, ни ма» 
териальной поддержки ему не от кого было ждать. : 

«Меня нисколько не страшит критика мойх работ, но меня страшат мое одино- t 
чество, замалчивание и мое бессилие»,—с горечью говорил он немногим друзьям. Е 


Несмотря на исключительные заслуги Циолковского в деле реактивного движе“ 
ния, до революции его труды не получили признания, и только с установлением совете 
ской власти деятельность и жизнь ученого озарились дотоле неведомым огнем. Haen 
Константина ‘Эдуардовича получили полное признание большевистской партии и праз _ 
вительства. Ученому были предоставлены неограниченные материальные возможности — 
для научной работы. Страна, партия и правительство: оценили работы Циолковского H 
Он был награжден орденом Ленина и орденом Трудового красного 


1904 году 


К. Э. Циолковский 


газета ` «Русское слово» собрала 


оола а ааа ааа оаа аара аа расо арат 


В. Фефер 


< 


В сентябре 1920 года разгром- 
лепные банды белогвардейцев и 
интервентов, отступая от Ново- 
российска, захватили и увели 
гордость русского торгового Чер- 
номорского флота океанский na- 
роход «Орел». Дальнейшая судь- 
ба парохода и его экипажа неиз- 


Капитан парохода «Орел» Чистяков— 
засл, арт, республики Н. А. Анненков. 


Кадр. из фильма «Гибель 


«Орла». Слева направо: артисты Н. 


сын погибшего капитана «Орла» 
Федор Чистяков, лучший водолаз 
Балтики, мастер глубинного спу- 
ска. После долгих поисков на дне 
Черного моря Чистяков обнару- 
живает пароход. Перед ним не- 
большая часть передней палубы 
затонувшего корабля. Между па- 
ровых лебедок и якорных цепей 
выросли морские лилии. Из рас- 
крытых дверей матросского ку- 
брика важно и медленно выплы- 
ла крупная рыба, Чистяков 
скользнул вперед и нетерпеливо 
раздвинул водоросли-перед ним 


оказался знаменитый колокол 
«Орла». 
«Слушайте, товарищ  коман- 


дир, -кричит по телефону Чистя- 
ков, — слушайте — это голос «Ор- 
ла!» 


Странно звучит под водой звон 
внезапно ожившего колокола. 
Стая мальков в панике метну- 
лась из водорослей. Чистяков про- 
бирается дальше по кораблю. Не- 
обычайно выглядит каюткомпа- 
ния. Стеклянный потолок ее раз- 
давлен, сверху льется голубой 
свет. Высокие стебли. водорослей 


Горлов (в роли кока), К. Туманов (в 


ГИБЕЛЬ «ОРЛА, 


тана найдена массивная сталь- 
ная шкатулка. Она доставлена на 
«Камбалу». С огромным волне- 
нием берет ее Груздев. Здесь, в 
этой шкатулке, тайна «Орла». 


Записи на истлевших страни- 
цах судовой тетради, сделанные 
рукой капитана, раскрывают эту 
тайну. 


«..«Орел»не пройдет в Констан- 
тинополь,—писал Чистяков-отец,— 
через полчаса он будет затоплен 
нами. Весь экипаж, как один че- 
ловек, принял решение погиб- 
нуть, но не дать врагам феволю- 
ции увести наш парсход загра- 
ницу, 

1 час 20 минут.. Машины 3a- 
стопорены. Поступило донесение. 
Команда надевает праздничные ро- 
бы. Через минуту на гроссмачте 
взовьется красный флаг. Слышу 
рев выпускаемого пара... Крики... 
Офицеры контрразведки ломят- 
ся в двери моей каюты. Я объ- 
явил им приговор экипажа. Отве- 
чают стрельбой через дверь. 


1 час 23 мин. ..Кингстоны OT- 
крыты... Грохот. Крен на правый 


роли юнги 


ЖҖоры), И. Бобров (в роли кочегара Жукова). 


вестна. Случайно оставшийся на 
‚берегу боцман «Орла» Груздев не 
мог себе представить, 


стяковым могла отдать пароход 

в руки врагов революции. 
Двадцать лет хранило Черное 

море тайну исчезновения «Орла». 


Груздев, ставший капитаном ком- 


сомольского эпроновского спаса- 
тельного судна «Камбала», от- 
правляетея на поиски «Орла», 
Вместе с ним выходит в море 


чтобы ко- 
манда во главе с капитаном Чи- 


колышатся между диванами и ко- 
жаными креслами. Квадратные 
потемневшие зеркала многократ- 
но отражают фигуру водолаза и 
создают впечатление, что подвод- 
ный сад наполнен людьми. Чи- 
стяков медленно прошел вперед ~ 
следом за ним двинулись отра- 
жения. 

Дверь каюты капитана изреше- 
чена пулями. У двери на полу 
лежит большой офицерский мау- 
зер. На письменном столе капи- 


борт. Погружаемся! И, выполняя 
свой долг, верим, что «Орел» 
останется цел и еще послужит 
родине, 

Да здравствует революция, да 
здравствуют наш флот и Совет- 
ская Красная Армия! 

От имени экипажа «Орла» — Фе- 
дор Чистяков. Капитан». 


В память геройски погибшего 
экипажа «Орла» и его капитана, 
свято выполнивших свой долг 


На дне моря. 
Эскиз худ. Ю. ШВЕЦ. 


перед родиной, приспускаются 
флаги на кораблях ЭПРОН. Тра- 
урные залпы. 

..Море вспенилось, распахнулось, 
и вместе с мощными звуками 
гимна и криками «ура» со дна 
поднялись стальные понтоны и 
вслед за ними — гигантский, MO- 
крытый ракушками и водоросля- 
ми пароход «Орел», возвращен- 
ный советскому флоту. 


* 


Таково содержание нового ху- 
дожественного фильма, который 
ставится на фабрике «Союздет- 
фильма» в Москве режиссером 
В. Журавлевым по сценарию 
В. Гребнера. Снимают его глав- 
ный оператор Ю. Фогельман и 
оператор С. Урусевский. Худож- 
ник — Ю. Швец. Звукооператор – 
Н. Писарев. 


В действительности «Орла» не 
было — так был назван К. Золо- 
товским корабль в его повести 
«Капитан Люце», послужившей 
основой для сценария. 

Сценарист использовал также 
подлинную историю океанского 
парохода «Петр Великий», проле- 
жавшего на дне моря 20 лет и 
лишь в прошлом году поднятого 
ЭПРОН и сданного в Одессе 
Управлению Черноморского фло- 
та для ремонта. } 


На экране зритель увидит 
огромного «Орла» у пристани, в 
сравнении с которым человек ка- 
жется совсем крохотным. Толпы 
белогвардейцев и интервентов 
поднимаются по трапу на KO- 
рабль, они проходят по ступень- 
кам в самый верх кадра. Кроме 
трапа и декораций нижней части 
корабля в 4 метра высоты ничего 
ке было выстроено при съемке: 
Применили метод оптического 
совмещения. Небольшой макет 
борта и палубных ностроек под- 
весили на первом плане перед 
аппаратом. После подгонки сов- 
мещения на экране возникает 
силуэт огромного корабля с еле 
заметными точками людей. 

Значительная часть фильма 
должна сниматься под водой. У 
советской кинематографии есть 
небольшой опыт таких съемок. 

Когда снимались «Сокровища 
погибшего корабля» (производ- 


На дне моря. 
Эскиз худ. Ю. ШВЕЦ. 
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ство Ленинградской студии), за- 
ранее изготовленная декорация 
была опущена при натурных 
съемках в море, но небольшой 
штормик быстро ее разрушил, В 
остественных условиях малейшая 
волна начинает качать декора- 
цию, аппарат, ломает свет, вода 
становится мутной. Большие за- 
труднения возникают также вви- 
ду невозможности погрузить HA 
дно моря режиссера, актеров, об- 
служивающий персонал. При 
съемках на натуре съемочная 


группа целиком зависит от сти- 
хии, 


Съемки через аквариум также 
не всегда достигают цели. Между 
тем в фильме «Гибель «Орла» 
есть ряд сцен, которые не мо- 
гли быть 


засняты в ателье, 
например работа водолазов по 
поискам и подъему затонув- 


шего корабля, сцены в каюте 
капитана и др. Для натурных 
съемок выбрали Балаклаву — за- 
крытую бухту Черного моря с 
очень прозрачной водой. Грунт 
ее — белая. галька, хорошо отра- 
жающая свет. По проекту С. Уру- 
севского, было ` сконструировано 
приспособление для ручного 
съемочного аппарата, сделавшиее 
его абсолютно водонепроницае- 
мым, Все управление аппаратом 
было выведено наружу. 


Оператор после небольшой тре- 
нировки под®руководством опыт- 
ных водолазных инструкторов 
опустился в воду. в облегченном 
водолазном оборудовании, тоесть 
без» тяжелого скафандра, в так 

зываемой рейдовой маске. В 
результате получилась интерес- 
ная панорама спуска водолаза, 
начатая над водой и уходящая 
потом под воду, Эти кадры тем 
более кажутся естественными, что 
отчетливо сняты окружающие 
водолаза рыбы и морские расте- 
ния. 


По проекту художника Ю. 
Швец и оператора Ю. Фогель- 
мана, в Одесской студии coopy- 
жен капитальный бассейн для 
надводных и подводных съемок. 
Размер его — 22 X 20 метров, глу- 
бина — 6 метров, 


На дне его сделан морской под- 
водный пейзаж, пущены мор- 
ские растения, рыбы, меду= 
зы. Его питает магистраль, He- 
прерывно подающая морскую во- 
ду. По бортам, в стенах, 
устроено шесть колодцев-камер 
для съемочных точек и освети- 
тельной аппаратуры. Основные 
же съемки производятся из спе- 
циально сконструированного опе- 
раторами полого цилиндра с ил- 
люминаторами, стоящего в воде 
на тележке, которая может пере- 
двигаться по дну бассейна. Ци- 
линдр может вращаться вокруг 
своей оси, что дает возможность 
снимать панорамой, Так будут 
сняты сцены прохода водолазов 
по дну моря и другие подвод- 
ные сцены. 


В бассейне строятся также де- 
корации палубы затонувшего ко- 
рабля, салона, каюты и т. п. 
устанавливается аппаратура и 
потом все это затопляется MOP- 
ской водой. Здесь же будут еня- 
ты и эпизоды подъема «Орла». 
По эскизам художника и расче- 
там специалистов кораблестрои- 
телей, выстроен двенадцатиметро- 
вый макет корабля. Изготовлены 
понтоны к нему. На экране бу- 
дут показаны моменты продува- 
ния понтонов и отрыв корабля 
от грунта, Стремительно прони- 
зывая толщу воды, поднимается 
корабль на поверхность... 


М. Поляновский 


ГОЛОС N 
ЛЬВА ТОЛСТОГО 


Первый, кому пришла мысль запи- 
сать речь Толстого на фонографе, 
был В; В. Стасов. Еще в 1903 году 
он затеял деятельную переписку с 
Софьей Андреевной с просьбой до- 
биться позволения Толстого записать 
его речь. Но Лев Николаевич ни за 
что не соглашался на эти опыты и в 
своем письме к Стасову писал: «...Ра- 
ди нашей дружбы бросьте это дело и 
избавьте меня от этих фонографов... 
Мне это ужасно неприятно, и я рещи- 
тельно не соглашаюсь позировать и 
говорить... пожалуйста простите ме- 
ня, HO избавьте». 

При жизни Стасова это его горя- 
yee желание — сохранить голос вёли: 
кого’ писателя — так и не осущест- 
вилось, HO в дальнейшем речь Тол- 
зтого была зафиксирована, и мы те- 
перь ммеем возможность услышать 
голос гениалыного писателя, 

«На этих Днях Лев; Николаевич 
начал пользоваться присланным ему 
Эдисоном фонографом для диктова- 
ния писем. Он находит в этом боль- 
шое удобство} и облегчение, потому 
что часто, как он сказал недавно, 
ему хочется, прочтя письмо, сейчас 
же, под свежим впечатлением, отве- 
тить на него, а сказать ответ в фо- 
нограф легче (и скорее, чем писать 
его на бумаге». 

Эти строки занес |в . начале 
1908 года в свой дневник секретарь 
великого русского ллисателя Н. Н. 
Гусев, 

Фонограф, к котррому прикрепле- 
на металлическая дощечка с англий- 
ской надписью’ «Подарок графу 
Льву Толстому от Томаса: А. Эди- 
сона», позволил донести до наших 
дней годос классика мировой лите- 
ратуры. 

Недавно фонограф из Ясной По- 


ляны был доставлен во Москву. 
Здесь же находятся восковые ва- 
лики, запечатлевшие живую речь 


Льва Николаевича. 
Десять валиков’ с речью Толстого 
дошли до наших дней в сохранно- 


сти. Их предполагается перезапи- 
сать с помощью современной тех- 
ники на граммпластинки, на пленку. 


Фонограф будет реставрирован, так 
как валики лучше воспроизводить 
на том фонографе, которым они бы- 
ли записаны. 
Каково же содержание этих запи- 
сей? 
В большинстве это ответы на 
письма, но есть несколько счастли- 
вых исключений. Расскажем о них. 
На круглой коробке, где лежит 
один из фонографных валиков, над- 
пись: «Перевод рассказа Гюго 06 
убийстве городового. Апрель, 1908», 
В дневнике A, Б. Гольденвейзе- 
ра! имеется запись, относящаяся к 
14 апреля 1908 года; «Лев Николае- 
вич восхищался маленьким расска- 
зом. Гюго из посмертного тома — о 
городовом и толпе, хотевшей его 
убить, Он перевел его в фонограф». 
Толстой переводил этот рассказ, 
названный им впоследствии «Сила 
детства». Стоя у фонографа с фран- 
цузской книгой в руке, Л. H. с 
чувством, выражением и подъемом, 
как хороший чтец, излагал в трубу 


1t A. Б. Гольденвейзер — ныне ди- 
ректор Московской государственной 
консерватории имени П. И. Чайков- 
ского —один из друзей Л. Н. Тол- 


стого. Запись приводится из его 
книги «Вблизи Толстого». Т. I, 
стр. 208 


фонографа содержание — рассказа 
по-русски, у 
Через несколько лет после смер, 
ти Толстого этот рассказ, перепи- ` 
санный с валика, был напечатан. 
Специально для ребят Толстой 
переложил в фонограф понравив- 
шийся ему рассказ Лескова «Под 
праздник обидели». Рассказ этот, 
большой по размеру и для детей 
трудно доступный, Л, Н. пересказал 
в фонограф, упростив его и сократив 
изложение. Валик с- рассказом, Ha- 
званным писателем «Воров сын», CO- 


‚ хранился. 


Яснополянские ребята, с которыми 
занимался Толстой, заручились его 
обещанием показать им говорящую 
машинтӯ, 

Однажды после занятий. Толстой 
исполнил %данное им обещание. Фо- 
нограф из кабинета писателя принес- 
ли в Передйюю, где были мальчики. 
Удивленные ребята услышали 06- 
ратившийся KÌ ним из трубы голос 
Льва Николаевича: 

— Спасибо, ребята, что ходите ко 
мне. Я рад, когда вы хорошо учи- 
тесь. Только, пожалуйста, не шали- 
те, а то есть такие, что не слуша- 


1 


Фонограф, увековечивший голос 
Л. Н. Толстого, 


ют, а только сами шалят. А то, что 
я вам говорю, нужно для вас будет, 
Вы вспомните, когда уж меня не 
будет, что старик говорил вам до- 
бро. Прощайте, , будет, 

На этот же валик Лев Николае- 
вич вскоре продиктовал предназна- 
ченный для детей рассказ о челове- 
ке без ног. 3 

* 


После событий пятого года широ- 
ко разлилась волна реакции. Цар- 
ские власти жестоко расправлялись 
с рабочими и крестьянами. 

Известия о непрерывных смертных 
казнях волновали Льва Николаевича. 
Заметку о казни двадцати крестьян 
Херсонской губернии он прочитал 
своему секретарю Н. Н. Гусеву 
вслух и сказал: 

— Да, хорошо устроили жизнь... 

Придя к себе в кабинет (это было 
11 мая 1908 rona), великий писатель 
подошел к фонографу и, словно из- 
ливая свое возмущение действиями 
правительства, высказал вслух свои 
мысли, 


— Нет, это невозможно! 


Нельзя 
s+ 


TaK- жить!.. — говорил в фонограф 
Толстой. Нельзя так жить!.. Нель- 
зя и нельзя, Каждый день столько 
смертных приговоров, столько каз- 
ней; нынче 5, завтра 7, нынче 20 му- 
жиков повешено, 20 смертей... А в 
Думе продолжаютёя разговоры о 
Финляндии, о приезде королей, и 
всем кажется, что это так и долж- 
но быть... 

Фонографный валик, на котором 
Л. Н. Толстой вслух выразил свое 
отношение к царскому правитель- 
ству, сохранился и может быть вос- 
произведен для потомства. 
| то время когда Толстой наго- 
ворид эти слова в фонограф, он pa- 
ел статьей о смертных каз- 
HAX, коре статья была\ опублико- 
вана и Ўщрогремела по всему миру, 
как приговор царизму. Называлась 
она «Не Mery молчать!» ‘ 


* 


Среди валиков, содержащих жи- 
вые ответы». Льва Николаевича на 
письма своих’ корреспондентов, есть 
несколько особо ‘интересных  запи- 
сей. Две из них касались вопросов 
литературы, | | 

Ученик Варшавского» кадетского 
корпуса в своем письме спрашивал 
у пиФателя: декадентство в литерату- 
ре — упадок или возрождение? 

Письмо заинтересовало Толстого. 

24 февраля 1908 года Лев Нико- 
лаевич ответил ученику письмом, ко- 
тороё продиктовал в фонограф. 

Другой юноша, из Киева, прислал 
Толстому письмо, где ‘сообщил о 
впечатлении, вынесенном им от чте- 
ния {романа Арцыбашева «Санин». 

Лев Николаевич, не читавший до 
тех ‘nop «Санина»,` специально озна- 
комился с этим произведением. Его 
ответ юноше, продиктованный в 
фойограф, явился, по существу, 
критической статьей, в которой ве- 
ликий писатель разгромил этот MOW- 
лый роман. 

Популярность Льва Толстого, ray- 
бокое уважение, которым он пользо- 
вался во всем мире, вызывали у 
множества людей желание услышать 
его голос. 

Это учел Эдисон, добившийся у 
Толстого разрешения прислать K 
нему в Ясную Поляну своих со- 
трудников для записи голоса писа- 
теля. 

В 1908 году прибывшие в Ясную 
Поляну американцы воспроизвели на 
фонографные валики четыре отрыв- 
ка, прочитанные Львом Николаеви- 
чем на русском, английском, немец- 
ком и французском языках. Записи 
эти, очень удачно исполненные, бы- 
ли увезены в Америку, где, возмож- 
но, хранятся и поныне, 

Осенью 1909 года в Ясную Поля- 
ну был доставлен прибор для зву- 
козаписи на граммофонные пластинки. 


Тогда была проведена последняя 
запись голоса Толстого, сделанная 
за год до его смерти. Писатель 


прочитал на четырех языках мысли 
из книги «На каждый день». 
Пластинки эти, доход ‘с которых 
предназначался в пользу Общества 
деятелей периодической ‘печати, в 


свое время получили широкое рас- 
пространение. 

Некоторые валики с голосом 
Толстого оказались в частных фу: 
ках. Известен случай, когда некий” 
полковник письменно запросил y 


Л. H. разрешения приехать в fle- 
ную Поляну со своим  фонографом.. 
Получив согласие, полковник при“. 


был и увез с собой валик, на кото: — 


ром была записана живая речь пи: 
сателя. 
Сохранившиеся до 


восковые валики не вечны: из вос- 


ка улетучиваются эфирные масла = 
звуковые „бороздки сжимаются. Пд. — 


этому, пока не поздно, надо TOPO- — 
питься перезаписать голос великого 


писателя на более прочный и до 


говечный материал. я Say 


наших дней — 


Вчера в. этом зале был концерт, 
Сегодня он опять переполнен зрите- 
лями. Но обстановка здесь не совсем 
обычная. На эстраде вместо концерт- 
ного рояля несколько маленьких сто- 
ликов с расставленными на них шах- 
матными фигурками. Полотна сцены 
закрыты причудливыми декорация- 
ми — на стальном каркасе укреплены 
огромные демонстрационные шахмат- 
ные доски, на которых время от вре- 
мени передвигают плоские фанерные 
фигуры. Около двадцати шахматистов 
попарно склонилось в глубокой за- 
думчивости над столиками. В зале ти- 
шина, слышно лишь тиканье десяти 


М. Ботвинник, 


Дружеский шарж 
худ. Мих. Милославского 


шахматных часов, прерываемое иног- 
да легким шопотом одобрения. Вни- 
мательно наблюдают зрители за 
борьбой — бурной, но без всякого 
шума, «кровопролитной», но внешне 
спокойной. Происходит шахматный 
турнир. 2 

Один из играющих делает ход, ко- 
торый немедленно воспроизводится 
на трехметровой доске, ход становит- 
ся предметом обсуждения и критики 
зрителей. Красивую комбинацию, 
стремительную атаку публика встре- 
чает аплодисментами. 

К кокцу дня темп игры заметно 
успливается. Наступает период цейт- 
нотов, когда на часах, отмечающих 
время на обдумывание ходов, оста- 
лись считанные минуты. Ходы дела- 
ются с молниеносной быстротой, так 
быстро, что их не успевают повто- 
рить на демонстрационной доске. Не- 
которые партии закончены. Появля- 
ются надписи: «белые выиграли», 
«черные выиграли», «ничья». 

ак выглядит обстановка шахмат- 
ного турнира. 

В двенадцатый раз собрались луч- 
шие шахматисты нашей страны, что- 
бы померяться своими силами, выя- 
ВИТЬ сильнейшего — чемпиона — по 
шахматам. Происходит ожесточенная 
борьба; в которой побеждает тот, кто 
обладает большими знаниями, сильной 
волей к победе, крепкими нервами. 

Лучшие шахматисты" страны сорев- 
нуются за самое почетное звание — 
чемпиона Советского Союза. 


Ca 


С олимпийским спокойствием ведет 
шахматную борьбу первый гроссмей- 
стер Страны советов орденоносец 
Михаил Ботвинник. 

Ни одно нервное движение, ни еди- 
ный мускул лица не выдают напря- 
женности его мыслей, Полное cno- 
койствие, Облокотившись на стол 
скрещенными руками, он вниматель- 
но глядит на доску. Сделан ход, пе: 
реставлена фигура на другое поле, 
переведены часы — все эти привыч- 
ные движения говорят об уверенно- 
сти, что трудная проблема, создавшая- 
ся на доске, разрешена правильно: 
сделан лучший ход. 

Ботвинник прошел блестящий путь 
шахматиста-практика. В 1925 году, во 
время международного турнира в 
Москве, в Ленинград приехал Капа- 
бланка. В ореоле славы «непобеди- 
мого» выступил чемпион мира в се- 
ансе против тридцати ленинград- 
ских шахматистов. В партии против 
14-летнего Ботвинника он вынужден 
был сложить оружие. Через тринад- 
цать лет, в отборном по составу ам- 
стердамском турнире, Қапабланке 
пришлось вторично испытать «силу 
игры советского чемпиона. Великолеп- 
ной комбинацией, полной фантазии, 
Ботвинник решил борьбу против Ka- 
пабланки. 

В пяти первенствах СССР участ- 
вовал Ботвинник, три раза завоевы- 
вал в них звание чемпиона. Против- 
ники встречают в нем победителя на 
трех международных турнирах и по- 


бедителя в десятке других сорев- 
нований, проведенных в Советском 
Союзе. 

Огромная эрудиция, опыт турни- 


ров и матчей, знание всех тонкостей 
шахматной игры дают Ботвиннику та- 
кую уверенность. Вот почему невоз- 
мутим и спокоен сегодня лучший 
шахматист Советской страны. 

Иначе ведет игру второй советский 
гроссмейстер — Левенфиш. Весь его 
вид говорит об огромном напряже- 
нии, о тревоге за судьбу партии, о 
муках, в которых рождается каждый 
его ход. Охватив руками голову, он 
низко склонился над доской. Bapyr 
под столом заерзали ноги, легкое 
потирание ушей — и опять сосредо- 
гоченный взгляд обращен на доску. 
Быстрое, несколько нервное движе: 
ние руки—ход сделан. Левенфиш под- 
нимается со стула и большими ша- 
гами пересекает свободное простран- 
ство между столиками. Затем приса- 
живается ` вновь и некоторое время 
смотрит на фигуры, как бы оценивая 
сделанный ход. Опять прогулка. 

Почти тридцать лет назад, в 1911 
году, получил Левенфиш звание шах- 
матного мастера. Но настоящий рас- 
цвет его шахматного таланта произо- 
шел в последние годы. В двух чем- 
пионатах СССР, в 1934 и 1937 годах, 
берет Левенфиш первое место. 3a- 
мечательное единоборство двух силь- 
нейших советских шахматистов — 
матч Ботвинник — Левенфиш в 1937 
году — не приносит победы никому 
из противников. Он заканчивается с 
«ничейным» результатом. Левенфит 
получает звание гроссмейстера. 

Несмотря Ha пятидесятилетний 
возраст Левенфиш с каждым годом 
играет все сильнее и в каждом: сле- 
дующем турнире становится все бо- 
лее опасным противником, Сегодня 


внимание зрителей приковано к пар- 
тиям блестящего тактика, изумитель- 
ного мастера комбинационной игры —~ 
гроссмейстера Левенфиша. 

«Турнир молодежи» — так назы- 
вают двенадцатый шахматный чем- 
пионат страны. Мастера етаршего 
поколения вынуждены были уступить 
право на участие в турнире молодым 
шахматистам, воспитанным в послере- 
волюционный период. 

Только Левенфиш еще поддержи- 
вает знамя «стариков». Но и его при- 
HATO считать «молодым» за вечно 
юный темпераментный стиль игры, за 
боевой задор, вкладываемый им в 
каждую шахматную партию. 

Среди участников чемпионата 
страны самые молодые — Смыслов и 
Стольберг. Они получили звание ма- 
стера в возрасте 17—18 лет — два 
юных мастера страны с одинаковым 
ранним расцветом шахматного талан- 
та, с ранними турнирными ‘успехами. 
Но вместе с общностью шахматного 
пути, какое различие характеров! 

Для Смыслова шахматы — логиче- 
ская борьба, основанная на незыбле- 
мости законов шахматной игры. Фан- 
тазия, комбинации — это вспомога- 
тельные средства для достижения по- 
беды. Большая выдержка, уменье ре- 
ализовать малейший перевес в пози- 
ции — отличительная черта игры 
Смыслова. Но, когда одной техникой 
нельзя сломить сопротивление” про- 
тивника, тогда на помощь призывают- 
ся красивые головоломные комби- 
нации 


Г. Левенфиш. 


Дружеский шарж 
худ. Мих. Милославского 


Не таков 'Стольберг. Кажется, что 
основная цель его борьбы — вызвать 
бурю на шахматной доске, создать 
такие  головоломные осложнения, 
чтобы даже опытному шахматисту 
невозможно было в них разобраться. 
Не беда, что эти осложнения приво- 
дят часто к гибели того, кто их вы- 
звал. · Пешки, фигуры жертвует Столь- 
берг без боязни риска и иногда не 
совсем правильно. 


Может быть, с годами стиль игры 
Стольберга станет более уравнове- 
шенным. Но сейчас в первенстве 
СССР мы наблюдаем его смелую, аг- 
рессивную, рискованную игру. 

Лучшие шахматные силы съеха- 
лись в Москву на чемпионат, Мы ви- 
дим в турнирном зале ленинградца 
Рагозина — неоднократного участника 
международных турниров. Его встре- 
чи с прославленными зарубежными 
гроссмейстерами очень часто конча- 


лись убедительной победой Рагози- 
на. «Гроза иностранцев» — так назы“ 
вают Рагозина за его многочислен» 
ные выигрыши у лучших шахмати- 
стов мира, Ласкег, Флор, Решевский 


А. Лилиенталь. 


Дружеский шарж 
худ. Мих. Милославского 


испытали силу рагозинской. фантазии 
и были вынуждены сдаться, повер- 
женные остроумными комбинациями 
Рагозина, 

Впервые в первенстве СССР участ- 
вуют чемпион Украины — студент 
Днепропетровского университета Бо- 
леславский—и сильнейший львовский 
шахматист Герстенфельд. Победы 
Болеславского в чемпионатах Украи 
ны, триумф Герстенфельда в киев- 
ском полуфинале первенства СССР 
дают право надеяться, что они всту- 
пят в ожесточенную борьбу за луч» 
шие места в настоящем турнире. 

Поражает своим спокойствием чем- 
пион Ленинграда Лисицин. Лишь 
иногда легкое покраснение его щек и 
ушей свидетельствует о том, что по- 
ложение у него на шахматной доске 
напряженное. 

папиросой во рту играет свои 
партии чемпион Москвы Лилиенталь. 
Соревнуется с ним по красоте прово- 
димых комбинаций и... по количеству 
выкуренных папирос талантливый ро- 
стовчанин Бондаревский. 

Все свои силы, все уменье вклады- 
вают участники чемпионата в каж- 
дую партию. Если сегодня некоторые 
терпят поражение, то завтра они с 
удвоенной энергией сядут за шахма- 
ты, чтобы взять реванш, чтобы не 
отстать от идущих впереди. 

Увлекательна спортивная борьба в 
турнире, но не менее важна другая 
сторона шахмат — творческая. Завтра 
сотни тысяч шахматистов нашей не- 
объятной страны будут разбирать эти 
партии, изучать их, учиться на них 
как на образцах шахматного искус- 
ства. Об этом знают участники тур" 
нира и поэтому так упорно обдумыва- 
ют свои ходы, поэтому так старатель- 
но изучают они все тонкости пози- 
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HICA 


НЕФТЬ И ПОЛИТИКА. 
Несколько месяцев назад в 
Багдаде, столице королев- 
ства Ирак, при таинственных 
эбстоятельствах был убит 
министр финансов Ирака — 
Хайдар Рустам. Убийство 
зызвало много толков. Неко- 
торые газеты поспешили 
распространить версию, что 
покойник был убит «по мо- 
тивам лютой мести». Но в 
Багдаде никто не верил этой 
басне. Там знают, что Хай- 
дар Рустам был ненавистен 
определенным кругам как 
горячий сторонник нейтрали- 
тета Ирака в нынешней им- 
периалистической войне. 

Государство Ирак возник- 
ло после первой мировой 
войны, До войны это были 
три турецких вилайета, рас- 
положенные к западу от 
Ирана, в бассейне рек Tur- 
ра и Евфрата, до самого 
впадения их в Персидский 
залив. 

Территория Ирака, или 
Месопотамская низменность, 
была когда-то колыбелью 
дрезнейшей вавилонской, за- 
тем мусульманской культу- 
ры. Занесенные песками пу- 
стыни остатки Вавилона, 
Ниневии и других древних 
городов до сих пор пред- 
ставляют большой интерес 
для археологов, восстанав- 
ливающих по отдельным 
чертам историю и культуру 
живших здесь в далекой 
древности народов. 

Нефть, обнаруженная в 
конце ХІХ века на севере 
страны, в Мосуле является 
хозяйственным стержнем 
Ирака. Нефти Ирак обязан 
своим возникновением как 
государство и своим зависи- 
мым, полуколониальным по- 
ложением. 

Запасы нефти в Ираке 
достигают 35—40 миллиар- 
дов тонн, что составляет 10 
процентов разведанных ми- 
ровых запасов. Залегает 
здесь нефть глубоко, не 
менее 450 метров от поверх- 
ности земли, но бьет она 
мощным фонтаном, извергая 
много горючих газов. Геоло- 
гически эти месторождения 


являются продолжением 
азербайджанских и иран- 
ских. 


Иракская нефть принад- 
лежит в основном англий- 
скому капиталу. Война 1914— 
1918 годов помогла англи- 
чанам уничтожить влияние 
германских капиталистов, 
прокладывавших себе путь 
в Месопотамию и к Персид- 
скому заливу постройкой 
Багдадской железной доро- 
ги и завоевавших в свое 
время прочные позиции на 
севере, в нефтяном районе 
Мосуле. 

Претензии на мосульскую 
нефть заявили также Фран- 
ция и США. «Иракской 
нефтяной компании», то есть 
английскому капиталу, при- 
шлось потесниться и усту- 
пить часть акций французам 
и американцам, но все же 
большинство акций осталось 
в руках англичан, 
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Франция, не имеющая 
своих источников нефти, на- 
стаивала на скорейшей по- 
стройке нефтепровода для 
перекачивания мосульской 
нефти к портам Средизем- 
ного моря. Возникли споры, 
куда вести нефтепровод. 
Франция добивалась его про- 
кладки по территории под: 
чиненной ей Сирии, к порту 
Триполи; ‘Англия требовала 
вести его через Палестину 
к порту Хайфа. Было при- 
нято компромиссное реше- 
ние, По иракской земле 
идет сдвоенный трубопро- 
вод до пункта Хадита. От- 
сюда он разветвляется на 
два рукава: французский — 
к порту Триполи и англий- 
ский — к Хайфе. Постройка 
нефтепровода была законче- 
на в 1934 году, и нефть 
пошла по трубам. 

Согласно договору, заклю- 
ченному на 75 лет, концес- 
сионеры отчисляют в поль- 
зу иракского правительства 
по четыре шиллинга с каж- 
дой тонны добытой нефти. 
Эти отчисления в общем 
составляют около 400 Thi- 
сяч фунтов стерлингов в 
год. Доходы самой нефтя- 
ной компании достигают 
200 миллионов фунтов стер- 
лингов в год. 

Нефть и исключительно 
важное стратегическое поло- 
жение Ирака на подступах 
к Индии, Ирану, Турцин, 
на сухопутных, морских и 
воздушных путях, соединя- 
ющих Запад с Bocroxom,— 
вот что притягивает к этой 
стране взоры империалистов. 

В настоящее время война 
бушует у самых границ 
Ирака. Итальянские бомбар- 
дировщики совершают час- 
тые налеты на Хайфу и ее 
окрестности, стремясь раз- 
рушить нефтепровод и от- 
резать английский флот в 
Средиземном Море от ирак- 
ской нефти. Англия собрала 
в Ираке большие силы и 
ревниво оберегает свои по- 
зиции от покушения извне и 
изнутри. 


ЛОНДОНСКИЕ НА- 
СТРОЕНИЯ. Шведская пе- 
чать сообщает о настроени- 
ях в Лондоне. Наднях в од- 
ном из западных кварталов 
английской столицы произо- 
шел случайный взрыв, выз- 
ванный утечкой газа, В не- 
которых домах были выби- 
ты стекла. Как только npon- 
зошел взрыв, раздались го- 
лоса, что немцы начали бом- 
бардировку Лондона даль- 
нобойными орудиями, устано- 
вленными в Калэ, Гросвенор- 
сквер и Пикадили наполни- 
лись бегущими людьми с 


противогазами, — Многочис- 
ленные клубы и бары, кото- 
рыми кишит этот район 


Лондона (впрочем, большин- 
ство клубов закрылось во 
время войны), переселились 
в погреба домов. 

По сведениям той же пе- 
чати, в последнее время в 
Лондоне наблюдается боль- 


шое потребление алкоголя. 
В вечерние часы улицы Лон- 
дона переполнены пьяными. 
В связи с недостатком BHC- 
ки лондонцы компенсируют 
себя сурогатами; наблюдает- 
ся немало случаев отравле- 
НИЯ. 

ВОЙНА. И КОКТЕЙЛЬ, 
Честному коктейлю насту- 
пил конец, жалуется лон- 
донская газета «Сэндей экс- 
пресс». Тонкие знатоки это- 
го напитка не могли себе 
представить коктейля без 
итальявского или француз- 
ского вермута. Оказалось, 
что английские власти He 
только не были подготовле- 
ны к войне, но даже не 
предвидели необходимости в 
создании запасов вермута 
на случай войны. 

Однако страстные люби- 
тели коктейля из числа зав- 
сегдатаев английских клу- 
бов нашли выход. Они 
вспомнили, что, 
португальскому 


по англо- 
договору 


1703 года, Англия обязана 
закупать в Португалии сорт 


портвейна, очень яапоминаю- 


щий итальянский вермут. По 
настоянию влиятельных клу- 
бов нашлись и средства и 
валюта для ввоза в течение 
каких-нибудь двух — трех 
месяцев 16 миллионов NHT- 
ров португальского порт- 
вейна. 

Не обошлось, конечно, и 
без экскурсий в область ис- 
тории, Вспомнили, что такое 
же катастрофическое поло- 
жение с французским и 
итальянским вермутом и ви- 
нами создалось и во время 
наполеоновских войн. Тогда 
Вильям Питт Старший так- 
же призвал «на помощь» 
Португалию с ee портвей- 
ном и красными винами. 

Известные виртуозы по 
приготовлению коктейлей в 
аристократических клубах 
Лондона по секрету переда- 
ют гостям, что так называ- 
емый португальский порт- 
вейн нисколько не уступает 
итальянскому вермуту. Они 
рекомендуют не верить пор- 


тугальской наклейке, ибо 
под этой этикеткой через 
Португалию контрабандой 


провозится в Англию самый 
настоящий итальянский вер- 
мут, оплачиваемый англий- 
скими фунтами стерлингов... 


ЛЕНИН. К СЕМИДЕСЯ- 
ТИЛЕТИЮ CO ДНЯ РО- 
ЖДЕНИЯ. 


1870—1940 Государственное 
издательство «Художествен- 


ная литература». 1940, 
Один из авторов этого 
замечательного сборника, 


тов. М. Эссен, пишет, под- 
водя итог своим воспомина- 
ниям о Владимире Ильиче: 
«После смерти Ленина про- 
фессора, исследовавшие его 
мозг, говорили, что это 
мозг столетнего человека. 
За пятьдесят с небольшим 
лет он истощил свой гени- 
альный мозг, каждая кле- 
точка которого жила удво- 
енной жизнью. Без пощады 
изнашивалась драгоценная 
ткань, ибо даже такой мозг 
не мог выдержать напряже- 
ния, в котором жил, рабо- 
тал и боролся Ленин...» 


Об этой «удвоенной жиз- 
ни», о мощном горении ве- 
личайшего гения нашей эпо- 
хи рассказывает объемистый 
том, выпущенный ГИХЛ. 
Свыше пятисот страниц 
большого формата прочиты- 
ваются жадно, не отрываясь, 
интерес не ослабевает ни на 
минуту. 

В сборник включены все 
наиболее ценные и значи- 
тельные воспоминания о 
Ленине, написанные за 
шестнадцать лет, прошед- 
ших после смерти Владими- 
ра Ильича. Қнига открыва- 
ется непревзойденными по 
ясности и глубине сталин- 
скими статьями и речами, 
дающими ключ к раскрытию 
образа Ленина, Вслед за 
статьями товарища Сталина 
помещена работа Горького, 
чей мастерский портрет 


«большого, настоящего чело- 


века мира сего» является 
шедевром художественной 
прозы. В воспоминаниях 


Қ. Ворошилова дан эпизод 
из эпохи 1905 года. 
Серго Орджоникидзе рисует 
Ильича в предгрозовые ме- 
сяцы великого 1917 года. В 
сборник вошли известные 
воспоминания Надежды 
Константиновны Крупской, 
также А. И. Ульяновой- 
Елизаровой, М. И. Ульяно- 
вой и Д. И, Ульянова. По- 
мещена и небольшая замет- 
ка Виктора Ульянова, пле- 
мянника Владимира Ильича, 
с которым он любил гулять 
в Горках, в парке... «Вместе 
с Владимиром Ильичем мы 
ходили в парк собирать яго- 
ды,— вспоминает O днях 
своего детства Виктор Уль- 
янов.— Во время одной из 
таких прогулок меня долго 
уговаривали отдать собран- 
ные ягоды дяде, но я их 
неизменно съедал. Кончи- 
лось тем, что Владимир 
Ильич мне же подарил бу- 
кетик из земляничных 
ягод». 


О Ленине рассказывают 
на страницах книги десятки 
людей, которым посчастли- 
вилось работать под непос- 
редственным руководством 
Ильича, делить с ним не- 
взгоды ссылки, встречаться 
на партийных съездах и 
конференциях, разговаривать 
в Совнаркоме, трудиться на 
субботнике, сопровождать во 
время поездок на фабрики, 
заводы, в деревни, выпол- 
нять различные лоручения 
Ильича. 

Сталин как-то сравнил. 
Ленина с океаном. Читая 
книгу, все более и более 


проникаешься чувством вос» 
хищенного удивления перед 
необъятностью- этого оке- 
ана, вбиравшего в себя реки 
многих человеческих судеб. 
Скольких людей знал 
Ильич! Среди авторов сбор- 
ника видный партийный дея- 
тель и скромный библиотеч- 
ный работник, командир 
Красной Армии и врач, за- 
рубежный коммунист и кол» 
хозник, шофер и знамени- 
тый писатель и т. д, 

Книга эта призвана сы- 
грать выдающуюся роль в 
коммунистическом воспита- 
нии трудящихся. Она не 
только рисует нам Ленина 
как -организатора и вождя 
партии большевиков и Ком- 
мунистического Интернаци- 
онала, как величайшего. Mo- 
литического деятеля нашего 
времени. Книга вместе с 
тем в разнообразных эпизо- 
дах, деталях, черточках 
раскрывает душевные богат- 
ства Ильича, кристальную 
чистоту его, показывает ис- 
точники того обаяния, кото- 
рое исходило от Ленина, 
причины той горячей, неос- 
лабевающей всенародной 
любви, которой всегда ок- 
ружен Ильич. Как много 
говорит, например, такой 
эпизод из воспоминаний про- 
фессора В. Розанова, лечив- 
шего Владимира Ильича по- 
сле ранения его в 1918 го- 
ду: 

«Хотим проститься (я не 
помню, кто с нами здесь 
еще был, кажется, Мария 
Ильинична), Владимир 
Ильич встает как-то немно- 
го смущенный и говорит 
«на минутку», зовет в спаль- 
ню, -Протягивает одной ру- 
кой конверт В. М. Минцу, а 
другой — мне. И, букваль- 
но, — конфузясь, говорит: 
«Это — за лечение, я глу- 
боко вам благодарен, вы 
так много на меня тратили 
времени». 

Мы с Минцем оба смеша- 
лись на несколько ‘секунд 
и держались за конверты, 
которые оставались в руках 
у Владимира Ильича. Выйдя 
из этого замешательства, я, 
наконец, сказал: «Владимир 
Ильич, может быть, можно 
без этого,— поверьте, мы 
рады, что вы выздоровели, 
искренно рады и благодар- 
ны за то, что вы выздоро- 
вели». Минц, тоже волну- 
ясь, сказал что-то в этом 
роде. Владимир Ильич при- 
щурился на меня, поглядел 
как-то пристально, бросил 
конверты, кажется, на по- 
стель, подошел почти вплот. 
ную, крепко, крепко пожал 
руку, взял меня рукой за 
плечо и, волнуясь очень за- 
метно, произнес: «Бросим 
это... Спасибо! Еще раз бла- 
годарю!» Сказал он это так 
хорошо и искренно, что мне 
тоже хорошо стало. Он 
проводил нас до двери, 
еще раз пожал мне не руку, 
а плечо и сказал; «Если что- 
либо нужно будет,— скажи 
те». : 5 

Государственное издатель 
ство «Художественная ли 
тература» сделало огром- 
ной важности дело, выпу- 
стив этот сборник, которыі 
без сомнения, станет одной 
из самых любимых книг 
советского народа, ге? 


ШАХМАТЫ 


Под редакцией гроссмейстера А. Котова 


Роль пешек в шахматной 
партии очень разнообразна. 
Создавая своим построени- 
ем так называемый «пешеч- 
ный костяк», они дают на- 
правление в позиционной 
игре, 

Но не меньше их роль и 
в комбинациях. 

Комбинации, основанные 
на превращении пешек в 
ферзя и другие фигуры, яв- 
ляются наиболее красивыми 
шахматными комбинациями. 

Приводим пример из пар- 
тии чемпиона мира по шах- 
матам Алехина против Бо- 
голюбова из международно- 


го турнира в Гастингсе в 
1922 году. 


КРОССВОР 


СОСТАВИЛ ЧИТАТЕЛЬ «ОГОНЬКА» Б. И. АДАМОВИЧ 


ИО ГОРИЗОНТАЛИ: 13. 
4. Mepeso. 15. 
6. Сорт яблок, 18. 
8. Эмблема государетва, 18. 
10. Кушанье. 21. 
72. Mecroumente, 22. 


Растение, 


. 


На очевидный ход белых 
1. Ла]: a5 


Алехин ответил далеко рас- 
считанной комбинацией, на- 
чинающейся ходом: 


нимают крайне неудачные 
позиции. 


5. Kal — f2 c2— c+ 
6. Kd2—fl Kd3—el! 
Угрожая матом 7... Kf3 
7. Лео — h? — Фа: с4 


Вновь угрожает быстрый 
мат после 8. Свб. Это за- 
ставляет белых отдать ка- 
чество, 


8. ЛІВ — в8 Cd7 — в5 
9. Лв8 : B5 Фс4 : в5 
10. 23 —24 Kel—f3+ 
11. Chi: f3 e4: f3 
12, g4: f5 Фв5 — e2! 


Черные дожидаются, KOT- 
да у противника иссякнут 
пешечные ходы и он будет 
вынужден сделать ход, ос- 
лабляющий позицию, 


15; е3 — е4 Kf6 : e4 
16. Kf2 : е4 Фе? ; е4 
17. 95 — 16 с7: dô 
18. #5 — #6 87:16 
19, JIh2—d2 Фе4—е21 


Просто и изящно. Черные 
на минуту делают себе 
еще одного ферзя и затем 
получают пешечный энд: 
шпиль, выйгрыш в котором 
несложен, 


23. Священный город му» 42. 


Ten. К 2-96-12, К 4-28-45, 


ЕЕ BO — B4! Теперь белые фигуры в 
2. Лаб: a8 в4 : сЗ цугцванге, 20. Ла2 : е2 {3 :е2 
3. Ла8 : е8 с3 — с211 91, Kpgl—f2 е2: 1Ф- 
: = На 13. Kh3 следует изя- SPB 3 
и щный финал 13. Ke4t 14. 22. Kpf2:fl Kph7 —g7 
Л:е2 f:e и у черных по- 23. Kpfl—f2 Kpg7—f7 
Теперь на доске появ- 
aie cee ый ферзь, Является еще один HOBO- 24. Kpf2—e3  Kpf7—ce6 
причем ценность его увели- рождезный ферзь, 25, Kpe3—e4 96—95 
чивается тем обстоятельст- 13. 44—95 Kph7—g8 
вом, что белые фигуры за- 14, 4 —15 Kpg8—'h7 Белые сдались. 
36. Наносный слой на дпе ПО ВЕРТИКАЛИ: 28. Олабоумный человек. 
реки. 1. Вечнозеленый кустар. 29. Японская мера объема, 
37. Гибрид верблюда, са- ничек, 30. Млекопитающхее отряда 
мец, 2. Спиртной напиток, насекомоядных. 


35. Жвачное животное, 3. 
39. Вес товара с упаковкой, 
Отдых в полуденное 6, 


время в жарких стра- 6. 


Спортивный термин. сульман. 

Наименование театра. 28. Образованный, культур» нах. 7. 

Животное. ный человек. 43. Тригонометрический 

Пищевой продукт, 34. Легкая форма тифа. термин. 

Письменный приказ, 35. Бессмыслица, нелепость. 48. Спортивная игра. 8. 
50. Возвышекие в храме. 9. 


51. Исполинекая змея рода 13. 
удавсвых. 14. 

52, Деревня в горах. 

54. Химический элемент, 16. 

56. Американский писатель 
ХІХ века. 17. 

57. Название персидских 20. 


и армянеких царей. 24. 
69, Тропический фрукт. 
61. Междометие. 25. 


62, Расточитель. 

65. Нарост на голове неко- 26. 
торых животных, 

65. Конечность человека. 27. 

67. Женское имя, 


|2. Изба. 3. 


Стат. формат 275X360 мм. 4% доля, 1% бум. листа 


е: Ж АР А 


Знаков в п. л. 105 000. 


Сдано в набор 24/VII—40 г, 


Кентавр. 4. Ромул, 6. Франс. 6. 
10. Тассо. 11. Каносса, 14. Корсо. 15. Сигма. 20. Арагва. 22, Нунций. 24. Обида, 
26. Гайдамаки. 28. Клеопатра. 29. Колонат. 30. Каморра. 31, Никитин. 32. Ании» 
бал. 35. Нэп. 36. Рак. 37. Bop. 38. Инд. 43. Лаплас. 
50. Викинги. 52. Набоб. 53. Гидра. 64. Власова. 56. Спикер. 57. Ламарк, 59, Ar- 
рид. 60. Саади. 61. Барон, 62. 


Подписано к печати 30/VIII—40 г. 


Постоянная геометриче. 31. 


Порода собак. 


ская величина, 32. Человек, ведущий су- 
Нота. ровый, воздержанный 
Птица. образ жизни, 

Участок земли, заса- 33. Расход. 

женный плодовыми де- 40. Мужское имя. 

ревьями, 41. Нота. 

Род антилоп, 44. Торговый город в древ- 
Вид спорта. ней Греции, 

Газ. 45. Мебель. 
Государственная награ. 46. Банкротство. 

да. 47. Растение, 


Приспособление для лов: 49. 


Оклик в лесу. 


ли животных. 51. Животное рода грызу- 


Лестница на корабле. 


Немецкий физик. 52. 


Голая, неизолированная 


нов, 
Индейская народность, 
живущая в Перу, 


проволока. 53. Язык древних римлян. 
Южные плодовые ne- 55, Загородный дом. 
ревья.. 58. Лирическое стихотворе- 
Церковный головной ние, 

убор. 60. Земельная мера. 


Краткий эпиграф в на- 64. Земельная мера, 
чале книги или главы. 66. Пресмыкающееся, 


ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 


ПО ВЕРТИКАЛИ: 


Немка. 66. Кура. 


Перикл, 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ПОМЕЩЕННЫЙ В № 24 «ОГОНЬКА» 


1. Лир. 3. Корифей. 8. Спартак. 12. Лейбтип. 13. Нимфа. 16. Ибсен, 17. Неофит. 
18. Тициан. 19. Атлас, 21. Анонс. 23. Силлогизм. 25. Ларго. 27. Акант. 30. Ky- 
пидон. 33. Конвой. 34. Ехидна. 36. Раб, 39, Эрот. 40. Агора. 41. Олимп, 49. Финн. 
44. Кир. 47. Тамара. 48. Тантал. 49. Аполлон. 51. Эллин, 53, Гарун. 55, Ассам- 
блеи. 58. Красс. 61. Бонва. 63. Адонис. 64. Omupna. 65. Нерва. 67. Ромео, 68. Me- 
муары. 69. Индуизм, 70. Кантата, 71. Аар, 


7. Киники. 9. Афина. 


45. Ислам. 46. Антуко, 


ИЗДАТЕЛЬСТВО „ПРАВДА“ 


Непринятые рукописи и кроссворды не возвращаются. 


Техредактор — А. Котельникова. 


Типография газеты «Правда» имени Сталина, Москва, ул. «Правды», 24. 


Вак. 2529. 


Тираж 300 000. 


ЕЖЕДНЕВНО 


СЕМЬ ОТПРАВЛЕНИЙ 
ТЕПЛОХОДОВ 
ПО ВСЕМ ЛИННЯМ КАНАЛА 


N 
МОСКВА —ВОЛГА 


БИЛЕТЫ ПРОДАЮТСЯ: 
В ДЕНЬ ОТПРАВЛЕНИЯ НА РЕЧ- 
НЫХ ВОКЗАЛАХ И ПРИСТАНЯХ, 
ПРЕДВАРИТЕЛЬНО за 7 дней в цен- 
тральной кассе пароходства МВК — 


Рождественка, 19, и в филиалах — 
пл. Свердлова — павильон, Пушкин- 
ская площадь—павильон, Всесоюзная 
сельскоховяйственная выставка — y 


глағного входа, павильон, 
СПРАВКИ по телефону К 1-70-02. 


МОСКОВСКОЕ 
ТУРИСТСКО-ЭКСКУРСИОННОЕ 
БЮРО MocT3Y ВЦСПС 
ОРГАНИЗУЕТ 


ЭКСКУРСИИ 
ПО ОСМОТРУ 


гор. МОСКВЫ 
ДЛЯ ОТДЕЛЬНЫХ ГРАЖДАН: 
ПО ИСТОРИИ, РЕКОНСТРУКЦИИ, 


ОСТАНКИНСКИЙ 


ДВОРЕЦ-МУЗЕЙ 


ТВОРЧЕСТВА 
КРЕПОСТНЫХ 
е 


Останкинекий дворец-музей является 


ценным 
ным и 


архитектурно-художествен- 
историческим памятником 
конца XVIII века. 


Во дворце собраны болышие художе- 
ственные ценности, 


В МУЗЕЕ ВОССТАНОВЛЕНЫ по co- 

хранившимся эскизам крепостных 

архитекторов ТРИ ПАРАДНЫХ ЗАЛА 
ФОЙЭ БЕЛЬЭТАЖА. 


ө 
В помощь изучающим Краткий курс 
Истории ВКП(б), 


ОТКРЫТА СПЕЦИАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА 
„КРЕПОСТНОЕ ПРАВО 
В ВОТЧИНАХ ШЕРЕМЕТЕВА“. 


переоборудована заключи- 


тельная выставка 


«СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ СТРО- 


Заново 


Ч 


АРХИТЕКТУРЕ и на др. темы 
© ИТЕЛЬСТВО В БЫВШИХ BOT- 


о ава ЧИНАХ ШЕРЕМЕТЕВА». 


и коллективно производится еже- © 
дневно с 10 до 19 часов в туристеко- Музей открыт ежедневно c 11 
экскурсионном бюро. до 18 часов. 


СТОЛЕШНИКОВ NEP., 16 (3-4 этаж) АДРЕО: Москва, Пушкинское (бывш. 


Останкино), трамваи 17, авто- 


Справки noten. K 0-71-72иК 5-50-34, | 9°: 10 = 18 375 game Телефон 


BO ГИ: 3 
ЛИТИЗОКНИГА 


ТРЕСТ ГОСЗЕЛЕНХОЗ НАРКОМХОЗА РОФОР 


ПРИСТУПИЛ К MPHEMY ЗАКАЗОВ 


И ЗАКЛЮЧЕНИЮ ДОГОВОРОВ 
НА ОТПУСК в 1940 и 1941 г. 


ПОСАДОЧНОГО и СЕМЕНИОГО МАТЕРИАЛА 


для озеленения городов, рабочих по- 
селков, промпредприятий, совхозов, 
нолхозов, нурортов. 


: ө 
ГОСЗЕЛЕНХОЗ ИМЕЕТ В НАЛИЧИИ БОГАТЫЙ АССОР- 
ТИМЕНТ ВЫСОКОКАЧЕСТВЕННОГО ПОСАДОЧНОГО 


СЕМЕННОГО МАТЕРИАЛА, ВЫРАЩЕННОГО В СВОИХ 
СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫХ СОВХОЗАХ, 


НА ОСЕНЬ 1940 г. и ВЕСНУ 1944 г. 
ИМЕЮТСЯ К ОТПУСКУ: сеянцы, саженцы, 
семена древесно-кустарниковых декоратив- 
ных растений, семена, клубни, луковицы и 


корневища грунтовых, оранжерейных и ком- 
натных цветочных растений, цветочный срез, 


комнатные лимоны, горшечные комнатные 
цветочные и декоративныз растения. 


ПРИЕМ ЗАКАЗОВ И ЗАКЛЮЧЕНИЕ ДОГОВОРОВ 

на отпуск семенного и посадочного материала про- 

изводится. Центральной Торговой Базой Госзелен- 
хоз — Москва, Ленинградское шоссе, дом 38.. 


© 


РОЗНИЧНАЯ ПРОДАЖА производится в цветочно-семенных магазинах 
треста: Москва, проезд Художественного театра, № 5/7, тел. К 3-04-92 
и Сретенка, дом № 14, тел. К 5-15-45. 


Ы ео повного, ПИЯ 


высылаются БЕЗ ЗАДАТКА наложенным платежом областными отделениями КОГИЗА „ноты—_почтой“ 


КОМПЛЕКТЫ НОТ в издании „ДЕШОВАЯ БИБЛИОТЕКА“ 


ВОКАЛЬНАЯ МУЗЫКА 


(Хрестоматии и сольфеджио) 


ГГОДЗЕНСКАЯ Н., РУМЕР М. и ШАЦКАЯ В. (составители). Вокальная хре- 

` стоматия для слушания музыки. 

ДЛЯ ГОЛОСА С Ф.П. Хрестоматия является сборником избранных классиче- 
ских произведений для концертного исполнения. Содержание: Бетховен — 
Лесной царь. Путешествие Уриана вокруг света и Песня о блохе, Шуберт 
Приют. Скиталец. Охотник и Лесной царь. Шуман — На чужбине, Солдат 
й Шла свадьба горою. Шопен — Желание и Григ-За добрый совет. ore 
12 песен. Все песни изданы с русским и немецким текстами. Ц. р. 

ДУБОВСКИЙ И. Методический курс одноголосного сольфеджио для музы- 
кальных училищ. Экземпляр ученика. В переплете. Ц. 11 р. 60 к. 

ДУБОВСКИЙ И. Методический курс одноголосного aa o aa для музыкаль- 
ных учьлищ. Экземиляр педагога. В переплете. Ц. 13 р. 

ОСТРОВСКИЙ A., СОЛОВЬЕВ С, и ШОКИН В. ieee для музыкальных 
училищ, музыкальных школ-десятилегок и консерваторий. Выпуск П в 
4-х частях, Часть І. Хроматизм. Ч. П. Модудяции. Ч. Ш. Мелизмы и ч. ТУ. 
Народно-песенное творчество. В переплете. Ц. 9 р, 


ОПЕРЫ ДЛЯ ПЕНИЯ С Ф-П. 


ВАГНЕР P. «Нюренбергские мейстерзингеры» (Mactepa пения). 
действиях. Перевод В. Коломийцева. Ор 

МУС COPrCKH a М. «Женитьба». Музыкальная а в 4-х актах. Текст по 
Гоголю. Либретто и музыка 1-го акта М. Мусоргекого, 2-го, 3-го и 4-го 
и ings hie Naha meg -Иванова, текст русский и немецкий, В переплете, 


Опера в 3-х 


22 50 

Римская КОРСАКОВ Н, «Майская ночь». Опера в 3-х действиях. Текст по 
рассказу Н, В. Гоголя. В переплете. Ц. 

РИМСКИЙ-КОРСАКОВ Н. «Моцарт и Сальери», P AN E EEES iN сцены А. Пуш- 
кина. Для голосов и ф-п. В переплете. Ц, 6 р. 50 к. 

ТИКОЦКИЙ Е, «Михась Подгорный», Опера в 4-х актах. Избранные отрывки 
для пения с ф-п. Либретто П. Бровко, Текст белорусский и русский. 
Ц. 10 р. 50 к. 

ТУРЕНКОВ А. «Цветок счастья». Опера в 4-х актах. Избранные отрывки для 
пения с ф-п. Либретто О. Борисевич, П. Бровко и П. Глебко. Текст бело- 
русский и русский. Ц. 14 p. 50 к. 

ЧИШКО 0. Соч. 39. «Броненосец «Потемкин». Опера в четырех актах (шести 
картинах). Исторические сцены по материалам восстания в Черноморском 
флоте в 1906 г. Либретто О. Д. Спасского. В переплете. Ц. 30 р. 

а Н. «Катерина», Опера в 4-х актах. Избранные отрывки для пения 
с ф-п. Либретто М. Климковича. Текст белорусский и русский. Ц. 9 р. 75 к. 

ЮДИН М, «Песня о весне и радости». Кантата для солистов, детского и CMe- 
шанного хоров с ф-п. Отихи Е. Вечтомовой. В переплете, Ц. 7 р. 90 к. 
Посвящается Сталинской Конституции и VIII Чрезвычайному Всесоюзному 
Съезду Советов. 


1. ДЛЯ ФОРТЕПИАНО В 4 РУКИ. Танцы, марши и отрывки из лучших 
npogpayonait русских и иностранных композиторов. 24 названия. 
Ц. бр. 77 к 

2. ДЛЯ ФОРТЕПИАНО. Произведения: Бетховена, Моцарта, Бородина. ие: 
Давиденко и других ye иностранных H советских композиторов: 
49 экз. (названий 65). Ц. 3 р. 54 к. 


3. ВОКАЛЬНАЯ Л-РА. тА и песни русских, иностранных и советских 
композиторов. 29 вкз. (названий 30). Ц. 2 р. 79 к. 


4. ДЛЯ ДУХОВЫХ ДЕРЕВЯННЫХ ИНСТРУМЕНТОВ (флейта, кларнет, го- 
бой), сольное с ф-п. Переложение лучших произведений русских и ино- 
странных композиторов, 12 названий. Ц, 1 р. 18 к. 


б. ДЛЯ ДУХОВЫХ МЕДНЫХ ИНСТРУМЕНТОВ (корнет, труба, валторна, 
тенор, баритон и альт) сольные с ф-п. Переложение лучших произведе» 
ний русских, инобтранных и советских композиторов. 23 экз. (ann 
ний 25). Ц. 2 р. 60 к. 


6. ДЛЯ СКРИПКИ О СОПРОВОЖД. Ф-П и СКРИПКА БЕЗ СОПРОВОЖД, 
(соло). Произведения С композиторов и массовые песни CO- 
ветских композиторов. 14 экз. (названий 25). Ц. 92 к. 


7. ДЛЯ БАЯНА (перелож,). Произведения русских, иностранных и совет. 
оких ‘композиторов. Классическая и танцовальная музыка, 21 экз. (на- 
званий 28). Ц. 1 р. 96 к. 


ПО НОТНОЙ И ЦИФРОВОЙ СИСТЕМАМ. 


8. ДЛЯ ОДНОЙ БАЛАЛАЙКИ и ДЛЯ БАЛАЛАЙКИ O СЕМИСТРУННОЙ ГИ: 
ТАРОЙ. Переложения из произведений русских, иностранных и советских 
композиторов (классическая и танцовальная музыка, танцы, песни и 
пляски народов ОСОР) 26 экз. (названий 37). Ц, 2 р. 07 к. 

9. ДЛЯ ДВУХРЯДНОЙ ВЕНСКОЙ ГАРМОНИКИ (русского или немецкого 
строя), Переложения из произведений русских, иностранных и совет- 
ских композиторов (классическая, танцовальная музыка, народные и 
революционные песни). 26 экз. (названий 40). Ц, 1 р. 65 к. 

10. ДЛЯ СЕМИСТРУННОЙ ГИТАРЫ. Переложения из произведений! иностран- 
ных и советских композиторов (классическая и танцовальная музыка, 
песни и пляски народов ОСОР). 17 экз. (названий 31). Ц, 1 р. 34 к. 

11. ДЛЯ ОДНОЙ МАНДОЛИНЫ ИЛИ 4-СТРУННОЙ ДОМРЫ. ДЛЯ MAH- 
долины И СЕМИСТРУННОЙ ГИТАРЫ И ДЛЯ МАНДОЛИНЫ, BAJA- 
ЛАЙКИ И СЕМИСТРУННОЙ ГИТАРЫ. Переложения из произведений 
русских, иностранных и советских композиторов уче и танцо- 
вальная музыка и песни). 32 экз. (названий 43). Ц. р. 64 к. 


При отсутствии на местах перечисленных названий, заназы, БЕЗ ЗАДАТОЧНЫХ СУММ, направляйте no адресу: 
МОСКВА, Неглинная, 20, Главная Контора ЛИТИЗОКНИГА КОГИЗА 


a q ОПЛАТА В 
fpg ao MET hosum ив ar Dp F 


БИЛЕТ fam 
АОТЕРЕЙ OCOABHAXHMA CEM 
БИЛЕТО ДЕ РЖАТЕЛИ! | Таблицы вынгрышей по 12-й и 13-й лотереям имеются 


B сберкассах и в организациях Осоавиахима на местах, 
ПРОВЕРЯЙТЕ ЛОТЕРЕЙНЫЕ БИЛЕТЫ 
и ПОЛУЧАЙТЕ ПО НИМ ВЫИГРЫШИ. 
EA 


СРОК ОПЛАТЫ ВЫИГРЫШЕЙ по билетам 
12-й ЛОТЕРЕИ ИСТЕКАЕТ 1-го декабря 1940 года. 


е 
ВЫИГРЫШИ, СОГЛАСНО ИНСТРУКЦИИ, ВЫПЛАЧИВАЮТСЯ: 


НАТУРОЙ — Отделами Главснабосоавиахима при 
областных, краевых и республиканских Советах 
Осоавиахима, а также сектором лотереи ЦС 
Осоавиахима СССР (Москва, Раушская наб., 22). 
ДЕНЬГАМИ — по желанию билетодержателей в 


е 
ОПЛАТА ВЫИГРЫШЕЙ по билетам 13-й ЛОТЕРЕИ || местных сберкассах и сектором лотереи ЦС. 


БУДЕТ ПРОДОЛЖАТЬСЯ до 1-го ноября 1941 года. 
СА 


В числе непредъявленных до сих пор выигрышей по 12-й 

и 13-й лотереям имеются четыре легковых машины М-1, 

67 мотоциклов, 6 пианино, десятки радиол, фотоаппаратов, 
велосипедов, часов и ‚много других ценных выигрышей. 


ВСЕ МЕСТНЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ ОСОАВИАХИМА ОБЯЗАНЫ ПОМОЧЬ КАЖДОМУ 
БИЛЕТОДЕРЖАТЕЛЮ ПРОВЕРИТЬ свои БИЛЕТЫ и ПОЛУЧИТЬ по ним ВЫИГРЫШИ. 


Порядон получения выигрышей 

подробно изложен на обороте 

таблицы выигрышей по 12-й и 
13-й лотереям. 


ЦЕНТРАЛЬНЫЙ СОВЕТ ОСОАВИАХИМА СССР. 


Г ammm, 
9 Ау ADS 
BLD 


я na 
Ж ит 

PRS: А У. 
0 


\ 


ГДЕ МОЖНО ХОРОШО ОТДОХНУТЬ, 
ВЕСЕЛО ПРОВЕСТИ ВРЕМЯ 
И ВКУСНО ПОКУШАТЬ? 


В РЕСТОРАНАХ и КАФЕ 
ПРИ ГОСТИНИЦЕ 


„МОСКВА 


(Москва, улица Горького, 10/2). 


® 
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ РЕСТОРАН 


ОТКРЫТ с 2 часов дня до 4 часов ночи. 
ПРИ РЕСТОРАНЕ ИМЕЕТСЯ 


ВОСТОЧНАЯ КУХНЯ 


ЛЕТНИЙ РЕСТОРАН „КРЫША“ 


ПНА 


 Лынную МАЗЬ 


ВЫРАБАТЫВАЕТ иВЫПУСКАЕТ 
фабрика „МОСХИМОБЪЕДИНЕНИЕ" 
всех номеров, дпя МЯГКОГО и 
| МОКРОГО СНЕГА, для. СРЕД- 
| НИХ и СИЛЬНЫХ МОРОЗОВ. 


на 7-м этаже с 4 часов дня до 2 часов ночи. 


КАФЕ ~~ ВЕРАНДОЙ 


на 16-м этаже 
с 9 часов утра до 1 часа ночи. 


КАФЕТЕРИЙ F с площади Революции) 


с 8 часов утра до 11 часов 30 минут вечера. 


| 


ПИН 


1) 


Лыжная мазь изготовляется по рецепту заслуженного мастера 
спорта H. М. Васильева. 
\ ЗАЯВКИ И ЗАКАЗЫ ШЛИТЕ: Москва, 133, Калужская застава, 
тел. В 2-27-48, В 2-17-52, фабрика «Мосхимобъединение». 
С ИНДИВИДУАЛЬНЫМИ ЗАКАЗАМИ ОБРАЩАТЬСЯ: Москва, 
Коровий вал, д. 3, Ленинский показательный универмаг НКТ, 


Центральный универмаг НКТорга СССР, Петровка, 2, и магазин 
— «Динамо», ул. Кирова, 17. 


ДЖАЗ-ОРКЕСТРЫ ТАНЦЫ 


ТЕЛЕФОНЫ: К5-55-86, К-5-00-20, доб.: 32-44, 32-60, 32-77. 


